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A mi hermana Victoria, que hizo posible mi mundo, 
y a mi marido Guillermo, que decidió habitarlo. 
Con todo amor 


A todos los inocentes. 
Sobre todo a los que sospechaban pero 
que nunca pudieron averiguar su verdad 


Mujeres encastilladas, niñas 
recluidas, llevando dentro el sapo 
rojo de la lujuria, el río encenagado 
de la vida. 


FRANCISCO UMBRAL, 
Carta abierta a una chica progre 


Our parents were too big and powerful 
to blame, so we had to blame ourselves 
instead. 


PETE WALKER, 
Complex PTSD: From Surviving to 
Thriving 


1. Pila bautismal 


Tengo unos quince años cuando mamá empieza a insistir en 
que voy a matar a papá. Su amenaza es un repiqueteo 
constante que vierte en mí sin el menor preaviso. Me 
descompone. La voz de mamá me martillea hasta que, por fin, 
con veintitrés años, me voy de casa. 

La retahíla de mamá se intensifica a mis dieciocho, con la 
mayoría de edad, cuando comienzo a estudiar la carrera de 
Ciencias Físicas y papá decide llevarme cada mañana hasta el 
tren que hace el trayecto pueblo-del-sur-de-Madrid Puerta de 
Atocha, donde cojo el metro a Ciudad Universitaria. Todos los 
días a primera hora mientras papá me espera en el salón con un 
Winston y un tazón de Eko (nada de cafeína porque dice que el 
café y los nervios, todo junto, le destrozan el estómago), mamá 
cierra silenciosa la puerta de la cocina —de falsa madera 
maciza, castellana y con tirador de hierro en forja retorcida, 
anticuada para el año 2008—, se acerca y, sobre mi cuchara 
llena de Kellogg's y leche caliente que sabe asquerosa, dice en 
voz muy baja: Vas a matar a tu padre de tanto madrugar para 
llevarte a la estación, ¿no te da pena, niña? Años antes, solía 
hacerlo durante las escasas salidas con alguna de mis 
compañeras de clase: Vas a cargarte a tu padre, ¡que es un 
santo que va a recogerte al McDonald's! Yo jamás haría salir a 
mi padre con este tiempo, ¿cómo puedes ser así? 

Vas a matar a papá. Aunque sé que no es cierto, eso no 
impide que mamá gane un poquito más de poder sobre mí cada 
vez que me lanza esas palabras como un disparo que yo recibo 
con la boca abierta por la sorpresa. No cambia nada que yo 


argumente que eso no es posible, que un madrugón no acaba 
con nadie, que es solo un pequeño esfuerzo. Las mañanas frías 
que mi padre no me espera en el salón, sino en el garaje, 
calentando el motor del Polo Classic a base de acelerones que 
parece que lo vayan a reventar, mamá no cierra la puerta y 
susurra, sino que me convierte en asesina en voz alta y clara. Si 
trato de defenderme, se desgañita. Si yo chillo tanto como ella, 
puede llegar a quitarse una zapatilla (de satén rosa, con un 
pompón en la punta), y comenzar a sacudirme. Entonces yo 
aprieto la boca, agacho la cabeza y me la cubro con las manos. 
No hago ningún movimiento más, recibo el castigo con 
obediencia. Evito reaccionar. Prefiero que la violencia solo me 
toque a mí, que puedo soportarla sin estallar. 

Pese a eso, en los cinco años que me lleva acabar mis 
estudios, no le diré a papá una sola vez que deje de madrugar 
para llevarme a la estación. Soy muy lenta por las mañanas y si 
fuera andando no llegaría puntual, el tren se iría sin mí y 
tendría que esperar media hora caminando arriba y abajo por 
el andén, comparando mi desfasado anorak imitación Barbour, 
pero sin su tacto ceroso, con los plumas abombados, brillantes 
y a la moda de las otras estudiantes, envidiando sus caras 
protegidas por enormes cascos de música como los que se 
llevan, mientras a mí no me queda más remedio que escuchar a 
The Corrs a través de los finos auriculares que se enganchan al 
discman guardado en mi mochila, retorcerme desesperada las 
manos y desear que el próximo cercanías, por favor, no sea de 
los que luego se paran media hora antes de entrar a la estación 
de Atocha, porque entonces sí que llegaré realmente tarde y, 
por vergiienza, me abstendré de entrar en clase. Entonces 
¿habrá servido de algo madrugar, viajar en tren desde el 
conservador inframundo en el que vivo al templo del 
conocimiento, en la moderna capital? Así que decido no ir 
andando por mi propia cuenta a la estación, aunque el viaje en 


coche suponga ir escuchando las oraciones de mi padre, que he 
de corear. Recito a media voz, con los labios entrecerrados, la 
mirada baja y avergonzada por esa traición a mí misma, porque 
no me gusta rezar, porque a mis dieciocho ya no creo en Dios, 
me parece un ente ajeno y enterrado en el mundo de mi 
infancia. Me pregunto si mi padre se da cuenta de mi 
incomodidad, de lo que estoy expresando sin palabras, tan solo 
con mis susurros o con mis frases rotas, que no acaban de 
pronunciar bien la oración que ordena el Vaticano, sino otra 
debilucha, primitiva y tan incompleta como yo: 


padre nuestro 
cielos 


tu nombre 
tu reino 


tu voluntad 


danos 
perdónanos 
líbranos 


AMÉN. 


«Amén» lo pronuncio fuerte y muy segura. Porque es un 
respiro, la gran palabra del padrenuestro. Me alivia que «amén» 
sea hebrea. El que mi padre no rechace esa palabra, que no se 
la salte como yo acabo de hacer con otras muchas, me lo tomo 
como un buen síntoma, signo de que existe una esperanza 
frente al ostracismo que nos rodea. Si cada mañana mi padre 
pronuncia una palabra que es de otro pueblo, es muestra de 
que él y mamá no odian con tanta fuerza a los extranjeros, 
¿verdad? 


Pese a las desbocadas amenazas de mi madre sobre la muerte 
que le voy a provocar a papá, sé que tengo legítimo derecho a 
que él me lleve en coche a la estación. Lo tengo y lo ejerzo, 
porque he aceptado matricularme en la carrera que desde niña 
me han exhortado una y otra vez a que estudie. He 
comprendido que son sus deseos, renuncio a averiguar los 
míos. Ejecuto. Acepto mi debilidad. Las abejas me aguijonean 
por dentro: el zumbido de voces me impide reconocer cuál es la 
mía. Pero agradezco y protejo, como a un pajarillo en el cuenco 
de mis manos, la certeza de tener ese mínimo derecho en el que 
se me deben seis minutos en coche cada día a cambio de cinco 
años de duro estudio, a cambio de una vida ejerciendo una 
profesión que, de no ser por mi poca rebeldía, yo no habría 
elegido. 

Sin embargo, mamá tenía razón. Papá nos quiere, pero 
termina cobrando todos sus favores. 

A medida que pasa el tiempo y crezco, siento que mamá y 
papá han ido cosiendo una funda de colchón con los trocitos de 
piel que me arrancan con sus palabras y actos. Esa es la funda 
sobre la que depositan su peso al dormir, muy lejos el uno del 
otro, la que manchan con el sudor de sus pesadillas, la 
infección de sus enfermedades: ¿quedará algo de piel para esa 
mujer que vivirá lejos de esta casa y que llevo tantos años 
esperando ser? 

Todo ocurre por una razón, y yo sé por qué mamá me dice 
que voy a matar a papá cuando él hace algo por mí. Encuentro 
la explicación en un día marcado en el calendario de mi 
memoria, uno que he rodeado con un grueso punto de un color 
azul tristón pero suave a la vez. Señalado con cariño por ser de 
los momentos en que más he disfrutado cuando era niña. No 
siempre he recordado ese día de forma tan clara como lo veo 
hoy. Hace unos años se me presentaba tan borroso como el 
resto de mi infancia. Me he visto obligada a revivirlo cuando 


cumplo los veinticinco, y me doy cuenta de que, a pesar de mi 
juventud, a pesar de vivir independizada en Madrid, 
simplemente no puedo seguir. No puedo avanzar porque 
carezco de fuerzas, desconozco cuáles son mis deseos. No 
puedo sentir ni oír nada dentro de mí, allí no existe más que la 
noche guardada en un cuarto muy pequeño. Hay un cable 
telefónico cortado entre las preguntas que formula mi boca, y 
mi interior, que debería darme alguna respuesta. 

He pasado muchos años de letargo y enfermedad debido a 
ese silencio. En el mes de septiembre, justo antes de mi 
veinticinco cumpleaños, Jade viene a visitarme durante sus 
vacaciones. Acaba de regresar de Bratislava, del lugar más 
alejado del pueblo-del-sur-de-Madrid donde pudo encontrar 
trabajo. Jade tiene nuevas ideas con respecto a nosotras: quiere 
que le prometa algo que no tengo ganas de hacer. Le doy mi 
palabra porque entre todo mi vacío y oscuridad lo único que 
sigue palpitando es nuestra unión. Tras comenzar a cumplir mi 
promesa comprendo que, para reconectar ese cable telefónico, 
el que permitirá el intercambio entre mis preguntas y mis 
posibles respuestas (si es que las hay), debo regresar al pasado, 
reconocer sentimientos prohibidos y jamás expresados, viajar 
con la memoria a todas las casas que habité, encontrarme con 
la niña que fui. 

Un mes después comienzo la terapia psicoanalítica, esa que 
le he prometido hacer. Así que voy a la consulta de Gomes, me 
siento en el diván. No hablo porque apenas tengo nada que 
decir. Tras varias sesiones le confieso: No puedo recordar 
apenas. Y él responde: Todo está en tu memoria. 

¿Por qué desde que tengo quince años mamá me dice que 
voy a acabar con papá si dejo que haga algo por mí? Vuelvo a 
aquel día del calendario, rodeado de un azul violáceo, mágico y 
decepcionante a la vez. Ese día, con siete años, descubro a la 
vez los celos de mamá y lo mucho que me gusta disfrazarme. 


¿No podía haber ocurrido en momentos diferentes para que así 
al menos mi Carnaval permaneciera inmaculado, sin tachón? 
Soy muy pequeña y amanece el día del entierro de la sardina. 
Sé que es especial porque hay una fiesta en el cole, y estoy muy 
ilusionada. Evocar en ese momento supone casi temblar de 
emoción. Sé que no voy a tener un disfraz, mamá me lo ha 
dicho. ¿No voy a ir disfrazada?, le he preguntado una y otra 
vez para asegurarme de que así será. Esa carencia no empaña 
mis expectativas, aunque me preocupa ser la única en clase que 
no va a ir de Carnaval, me avergiúenza ser distinta, estar 
excluida de la diversión del resto. Sin embargo, tengo suerte. 
Mi profesora decide que todos iremos iguales. Con papel de 
seda azul intenso me hace un lazo y me lo pone en la cabeza. 
Cuando me lo ata, paso las manos delicadamente por encima 
para adivinar su forma. Me pregunto si estoy guapa. Como no 
tengo espejo, no lo puedo saber. A la salida, mamá me espera 
en la puerta, me agarra y me lleva a casa a tirones. Todo lo que 
veo delante es la espalda de mamá. La mano que me da. La 
mano arrastradora que flota como despegada del brazo. Me 
parece que no es suya, tampoco mía. En el trayecto caminamos 
por aceras muy estrechas pegadas a carreteras que no tienen 
arcén, y me arrimo a la pared. Mamá me chilla: ¡Que te 
manchas el anorak! Pero yo me acerco aún más contra la cal 
blanca de las paredes, aplasto el lazo de papel. Me da miedo 
terminar arrollada por los coches. Seguro que la mano 
suavísima de mamá no puede evitarlo. 

Al llegar a casa me espera una sorpresa: una vecina le ha 
dejado a mamá un vestido de Blancanieves. No entiendo 
demasiado bien que la hija de la vecina no quiera ponerse ese 
disfraz tan bonito y que me lo haya dado a mí. Se lo pregunto a 
mamá una y otra vez hasta que desisto porque no logra 
explicármelo, tiene muchas cosas que hacer, dice, no hay 
tiempo para tonterías. El vestido de Blancanieves tiene un 


cuerpo azul, una falda amarilla y una ardilla dibujada a la 
altura de las rodillas. El azul queda muy bien con el lazo de 
papel que la profesora ha prendido de la goma de mi chicho 
aplastado contra la coronilla. Recuerdo los detalles del disfraz. 
Conservo la foto de ese día. Mamá sube la cremallera de mi 
nuevo cuerpo azul brillante, me coge de la mano y volvemos a 
la calle. De nuevo cruzamos el pueblo a trompicones, 
recorriendo las aceras estrechas con los coches rozándonos. 
Esta vez trato de no pegarme a las paredes para no mancharme, 
aprieto fuerte esa mano que sabe planchar el vestido de 
Blancanieves, recogerme el pelo en dos trenzas prietas. Cierro 
los ojos por momentos. 

Al fin llegamos al estudio de fotografía. Allí nos encontramos 
con una niña disfrazada de ardilla que se va a poner delante de 
la cámara junto a mí. El señor que nos inmortalizará nos 
conduce al fondo de una sala frente a una pared empapelada 
con dibujos Disney, y le pide a la ardilla que coja unas flores de 
plástico y me las dé. Me causa desconcierto que un animalito le 
pueda tender un ramo a Blancanieves, ¿no será al revés? Se lo 
pregunto a mamá, pero ella cree que el fotógrafo tiene razón. 
Repito mi pregunta. Mamá insiste que el hombre es el que sabe 
aunque no consiga explicarme por qué. Para mí todo es muy 
confuso, porque yo quiero hacer la escena de forma creíble: 
Blancanieves tiene que ser Blancanieves y la ardilla tiene que 
ser una ardilla, no puede comportarse como una persona. La 
decisión del señor con la cámara prevalece, y pienso que parece 
tener mucho poder sobre quienes estamos allí: la ardilla, su 
mamá, mi mamá y yo. Al final, nos dejan a las dos solas al 
fondo de la sala. La ardilla me tiende unas flores de mentira a 
la vez que sonríe y yo estoy exultante porque por fin ando 
disfrazada. Esta es la primera vez que veo a mi prima. En 
cuanto sale con mi tía por la puerta, mamá dice que esa niña, 
Jade, JA-DE, ¿qué mombre es ese tan raro?, tiene ojos 


vivarachos de pueblerina, como los de su madre, y que los míos 
son discretos como los de las niñas bien educadas. También, 
que en qué estaría pensando el hermano de tu padre para 
arrejuntarse con la hippy de su..., lo que sea, y me mira de 
reojo. Yo no entiendo a mamá. Solo puedo ver que el pelo de 
Jade es espeso, brillante, precioso, que lo tiene que parece de 
león, que el mío es rojo y finito, frágil y que está secuestrado 
en estas dos trenzas perfectas. 

Regresamos a casa y de nuevo caminamos a lo largo de esas 
estrechas aceras, zigzagueantes como serpientes, inclinadas 
hacia la carretera, con adoquines levantados. Pasan los coches 
veloces y yo, asustada, olvido el disfraz y me protejo contra la 
pared. Mamá chilla de nuevo. Yo intento apartarme un poco. 
Quiero decirle algo, pero las palabras no salen, y pienso que es 
triste que a las dos nos pase eso. Antes mamá no ha podido 
explicarme por qué la hija de la vecina me ha dado su disfraz, 
ni por qué no me han fotografiado como yo quería, y ahora, 
ante sus gritos, yo no sé decirle por qué me mancho las mangas 
del vestido. 

Cuando por fin llegamos a casa, una tentación enorme nace 
dentro de mí. Quiero que papá me vea así de guapa, con mi 
disfraz y mi lazo de papel. Deseo que me encuentre como a una 
reina de un mundo mágico. Dudo si mamá me va a dejar 
impresionar a papá, sé que ella no quiere que yo me muestre 
presumida, no delante de él. Aun así voy a mi cuarto de juegos 
y cojo la sillita de plástico azul, tan pequeña como yo para que 
los pies me lleguen al suelo, y la arrastro al final del pasillo, a 
unos metros frente a la puerta de la calle —acorazada y con 
triple cerrojo—. Papá ha ido de cena con sus compañeros de 
bufete y sé que tardará mucho porque después se ponen a 
beber gin tonics. Mientras está con ellos dice cosas muy bonitas 
que nos cuenta a la hora de la cena. Cosas como que él solo 
está bien si nosotras estamos bien, que somos lo más 


importante de su vida. A mamá le gusta mucho escuchar a 
papá. Sonríe, enrolla y desenrolla un mechón de pelo. Papá nos 
ha explicado mil veces que, del bufete, él es el único que sabe 
dar en el clavo, y que sus compañeros se parecen demasiado a 
Pedro, ese vecino que estudió Historia pero que luego solo 
valió para trabajar de cartero. Grupito de prepotentes: así los 
llama. Lo que le gusta de ser abogado es que los juicios son 
como un juego, el de hundir la flota, y que todo el destino de 
sus clientes lo palpa en sus manos. Lo que detesta es que el 
nudo de la corbata presiona contra su garganta la medalla de 
Cristo, y que juntos, lazo y cadena, le ahogan. Durante la cena 
mamá le pregunta: ¿Y qué llevaban tus compañeros hoy?, ¿qué 
corbata Ricardo?, ¿qué abrigo Rafael?, ¿qué gabardina 
Alejandro?, ¿iban mejor o peor que tú? Mamá me ha contado 
que madruga todos los días para prepararle la ropa, para 
hacerle su nudo Windsor, lo hace incluso si está enfadada 
porque papá perdió su alianza bebiendo gin tonics. Cada vez 
que le veo sin su anillo temo que olvide por qué se casó con 
mamá, que yo soy su hija. Por eso espero y espero frente a la 
puerta de la calle porque deseo que, cuando entre, lo primero 
que vea sea a la princesa Blancanieves en su trono de plástico 
azul. Quiero que me mire mucho rato y que me abrace. Golpeo 
impaciente las patas de la silla con mis pequeños pies hasta que 
mamá sale al pasillo y me chilla: ¿Qué haces ahí sentada?, 
¿estás loca?, ¿qué he hecho yo para merecerme esto, Dios mío? 
¡Quítate inmediatamente el disfraz y deja esa silla en su sitio! 
¡Te voy a enseñar lo que vale un peine! Abro la boca, pero de 
nuevo las palabras no me salen porque es muy feo que yo 
quiera besos de papá y sé que mamá me puede castigar por 
desearlos tanto como ella. Así que arrastro de nuevo mi silla al 
cuarto de juegos, pero no me quito el disfraz. Cojo un folio de 
mi mesa y sumergida en el silencio comienzo a dibujar nubes 
juguetonas de pelo espeso y salvaje como de ardilla traviesa. 


Aunque nunca los veamos, Jade y mis tíos viven cerca de 
nosotros. Puede que no les visitemos por eso que dice mamá 
del tío Eduardo: él es la oveja negra de la familia de papá. O 
quizá sea que a mamá no le gusta que vengan a nuestra casa 
porque está en un barrio del norte, algo a las afueras, llamado 
poblado de F, y no en el centro de Madrid, como dice que 
debería ser. Mamá hace como si no viviéramos aquí. Me 
advierte que cuando la tía (su hermana y mi hada madrina) nos 
llame por teléfono, jamás diga poblado de F. Así, yo siento 
dentro de mí su mismo deseo de huida. Esa necesidad se 
contagia por el aire, viaja en la acritud de sus palabras, que 
vuelan de su boca hasta mi oreja. Sus palabras son abejas que 
liban de las cuencas de mi cartílago. La única respuesta que 
tengo es mi intenso deseo de calmarla, de que vea que no todo 
es malo allí, donde estamos nosotros. Algunas tardes mamá 
llora, entonces cojo un papel y nos dibujo a todos dentro de 
casa. Cada uno asoma por una ventana y a mamá le pongo una 
corona, le pongo pendientes de flores, su corazón es un sol del 
que salen rayos enormes. Se lo regalo. Otras veces llevo a su 
cuarto los deberes del cole y le pido leer juntas. Apoyo mi 
cabeza en su brazo y juntas pasamos las páginas, y juntas nos 
entretenemos con los dibujos de los libros de Santillana. Hago 
tonterías. Me quito un moco y me lo trago, saco los dientes 
hacia fuera como un conejo, me pongo el jersey al revés, la 
miro de reojo. Solo quiero que se ría. 

A finales del año en que es tomada la foto de Blancanieves, 
yo cumplo siete y Jade viene a vivir a casa. Papá y mamá 
susurran todo el día, se callan cuando yo entro en la cocina, me 
mandan a mi cuarto. Mamá dice que quién les mandó ir tan 
rápido, comprar un coche tan pequeño, salir un sábado por la 
noche, que vete a saber qué porquerías habían tomado. Papá, 
que Jade se ha librado porque por voluntad divina estaba en 
casa de una vecina cuando todo ocurrió, que por eso mismo se 


debe quedar con nosotros, que tenemos esa deuda con la 
Iglesia, y que así, sin su hermano ni la hippy mandona con la 
que se arrejuntó podremos, al fin, bautizar a Jade. Cuando 
papá no está, mamá y yo pasamos la tarde en la cocina. Yo 
trato de colorear un libro de dibujos vacíos mientras mamá 
pica verdura o limpia, y Jade se queda hecha un ovillo en el 
sofá de mi cuarto. Yo solo espero que no toque mis juguetes. 
Están prohibidos para ella, son solo míos, no quiero que me 
contagie su misma enfermedad: esa de quedarse sin padres. En 
la cocina mamá repite que ahora sí que nos va a ir bien, con 
una persona más y con lo caro que está todo, qué en qué 
estaría pensando tu padre y qué nombre más repelente tiene: 
JA-DE, no entiendo ese nombre, ¿lo entiendes tú? Además, no 
aguanta sus contestaciones, a JA-DE nadie le ha puesto normas, 
JA-DE es una maleducada. Lo dice en voz muy alta y con la 
puerta —de cristal esmerilado y que nos deforma— abierta 
hacia el pasillo. No parece importarle que ella pueda oírla: JA- 
DE. Las molestias que le causa mi nueva hermana son su 
obsesión. Aprovecha para decírmelo cuando va a buscarme al 
colegio. Ante sus lamentos respondo con un enorme deseo de 
que mamá sea feliz, uno tan grande que devora todo lo demás: 
a veces hasta se me olvida lo de las aceras tan estrechas y los 
coches que pasan tan cerca de nosotras, la profunda tristeza 
que noto en Jade, y termino caminando a la buena de Dios, 
cerca del peligro y deseando que Jade se marche, concentrada 
en dirigir palabras de consuelo a mamá. 

Desde muy niña, mamá me elige como confidente, a lo que 
yo respondo con un apoyo feroz. Trato de quitar hierro a lo que 
la hace sufrir, me dedico a paliar sus conflictos. Cuando me va 
a buscar al cole nunca me pregunta qué tal ha ido el día, 
quiénes son mis amigos, si tengo alguno, si me pega alguien o 
me insultan, si me gusta mi profesora, las lecciones, cuál es mi 
asignatura preferida. Cuando estoy con mamá queda patente 


que la más necesitada de las dos es ella. Me relata las 
dificultades para comprar una casa nueva, siempre una mucho 
más cara que la que ya tienen ellos dos: papá y ella; los 
problemas amorosos entre ellos dos: papá y ella; las pocas 
discusiones violentas que no presencio entre ellos dos: papá y 
ella; las hirientes palabras que por cualquier razón le dirige 
papá; y las batallas que intermitentemente tiene con los 
vecinos, con cualquiera en el supermercado, las compañeras del 
trabajo de papá o con Jade, siempre JA-DE. 

De aquella época, la que pasamos en nuestra primera casa 
hasta mis ocho años, recuerdo otra obsesión de mamá: La 
vecina me tiene envidia porque yo soy la mujer de un abogado, 
A-BO-GA-DO, que no es cualquier cosa. Esa lercha deja todos 
los papeles de publicidad tirados delante de mí. ¡Una montaña 
de propaganda!, ¡sobre nuestro felpudo!, ¡esa barriobajera! No 
te acerques a sus hijas ni juegues con ellas, prométemelo, 
prométemelo, por favor, di que sí, que soy tú mamá y no tienes 
más, yo te llevé dentro: ¿lo sabías?, aquí, toca, justo debajo del 
ombligo, mira estas estrías: yo te di a luz, no lo olvides. ¿Tú te 
has limpiado los pies hoy en el felpudo?, porque había caca, 
¡caca!, a ver, levanta el zapato, no has sido tú, ¿verdad? Si es 
que lo sabía, ha sido esa ignorante, esa ordinaria que se muere 
de envidia. 

Yo nunca veo la caca, o al menos no más de la que 
normalmente pueda haber en un felpudo. Tampoco veo los 
panfletos. Pero mamá insiste en que la vecina llena nuestra 
alfombrilla de los papeles que trae el cartero comercial, de 
mierda y de otras mil perrerías más que no puede soportar. No 
puede seguir viviendo en esa casa, en ese edificio, en este 
poblado, dice. Sin embargo, cuando Jade aparece para 
quedarse, el enorme conflicto que había con nuestra vecina, 
como si se tratase de una disolución química, cambia de color, 
de nivel de acidez, y se diluye hasta transformarse en el 


problema de una niña que va a arruinarnos. A mis siete años 
siento que vivo con un rompecabezas que no consigo ordenar. 
No puedo entender por qué a veces mamá me habla muy ufana 
de que papá es abogado y de que estamos muy por encima de 
la media de este poblado. ¿De qué media, mamá? No logra 
explicármelo, aunque no debo olvidar que soy hija de un 
hombre que tiene una carrera superior universitaria, unos 
valores y una fe cristiana siempre superiores a la media. Luego 
vamos al Corte Inglés y ellos dos, papá y mamá, deciden 
comprar un montón de muebles lacados con tiradores dorados 
para nuestro dormitorio, que nos trae un señor en camión. 
Luego mi tía hada madrina, que nos llama todas las semanas, 
me dice que tenemos un tren de vida... Que ojo que si lo viera 
tu abuelo. Pero no podemos mantener la alimentación del 
cuerpecito de una niña de seis años: eso es inadmisible para 
mamá, aunque para papá es una deuda con la Iglesia que hay 
que afrontar al precio que sea. Empiezo a intuir que en casa las 
pesetas lo ordenan todo. 

A veces me vuelvo contra Jade y deseo que se vaya. Son esas 
veces en las que mamá y yo estamos encerradas en la cocina, 
sofocadas por los olores de los guisos y envueltas en el 
estruendo de las quejas, de las ollas y cacerolas, que chocan 
entre sí cuando las friega a ritmo frenético, como hace todos 
los días durante una hora hasta que la cocina entera está 
impoluta y el suelo brilla, todo para evitar que papá olisquee 
en el ambiente algún tufo o perfume que no pueda aguantar y 
que le deje de mal humor para todo el día. En estos momentos 
por fin estamos de verdad las dos solas: mamá y yo. Mamá 
mirando los vasos y las copas al trasluz, buscando la suciedad 
oculta; yo con mis rotus, y Jade, tan distinta como dice mamá 
que es, enroscada en el sillón del cuarto como un gatito mudo y 
lejano. Es entonces cuando me pregunto si no podemos estar 
siempre así, tan solo mamá y yo, y si no habrá otra familia que 


quiera venir a buscar a mi nueva hermana. 

El primer año que Jade pasa con nosotros comprendo que es 
muy sensible, mucho más que papá, mamá o yo. Un día 
estamos viendo unos dibujos animados en los que muere un 
oso, y Jade simplemente se pone a llorar, oculta sus ojos con 
sus manitas redondas y morenas. Yo me asombro porque no he 
sentido pena por el animal. Miro a Jade, un año más pequeña 
que yo, y me encojo un poco, ¿por qué no lloro?, ¿por qué ni 
una gotita de pena por el oso?, ¿por qué yo no y ella sí? 
Arrastro mi culo por la alfombra y me acerco disimuladamente 
a Jade, me quedo mucho rato mirándola, estiro el dedo gordo 
del pie hasta tocar el suyo. 

Cuando, años más tarde, le pregunto a mamá que me 
describa cómo jugábamos Jade y yo de pequeñas, me cuenta 
una anécdota que yo no conocía: cuando Jade nació vinieron a 
visitarnos tu tío Eduardo y la hippy esa. Te acercaste al cuco a 
mirar y le diste una bofetada al bebé. Me quedo callada, pienso 
que yo era demasiado pequeña para saber lo que hacía, pero 
aun así me duele haber pegado a Jade. ¿Y luego?, pregunto, 
¿cuando ella vino a vivir con nosotros?, ¿qué hacíamos las dos? 
¡Uy! Pues jugabais mucho, mucho, estabais todo el día 
jugando... Pero ¿cómo?, ¿a qué?, ¿qué decíamos?... Jugabais 
mucho, de eso sí me acuerdo. Y decir, decíais muchas cosas, 
¡erais dos niñas muy parlanchinas y felices! Yo sonrío. Me 
gusta pensar que de niña era alegre y habladora, me cuesta 
creerlo con lo seria y desesperada que me siento tan a menudo. 

Llega el día que salgo a la puerta del cole muy emocionada. 
Estoy demasiado contenta, mucho más que otras tardes en que 
siento vergienza porque Darío Durán me tira del columpio sin 
que yo sepa cómo explicárselo a papá, mamá o a la profesora. 
Que Darío me pega es un secreto, el mío. Hoy, sin embargo, 
salgo a la calle con una sonrisa pizpireta y espero a mamá tan 
nerviosa que me entran ganas de hacer pis. Estoy deseando 


enseñarle lo que me han dado en clase. De vez en cuando, 
deslizo la mano hacia mi bolsillo del babi para tocarla y al 
sentir su tacto hacer que mi pecho palpite aún más rápido. Mi 
mano pequeña se sumerge en la cavidad de la bata como un 
ratón, y allí encuentra un peculiar ecosistema: una Plastidecor, 
un clínex hecho una bola seca y compacta y la invitación. Cojo 
la cartulina de colores y la miro. La abro y observo las letras 
enormes y verdes, tan bonitas, alargadas y retorcidas como 
enredaderas y cuyo mensaje nos ha explicado la profesora. Es 
el cumpleaños de Nieves y nos invita a todos a celebrarlo en la 
finca de su abuela con toda su familia, en algún lugar a las 
afueras. Termino haciéndome un poco de pis mientras espero a 
mamá, ¡se pondrá tan contenta con la suerte que he tenido! 
Cuando mamá llega le enseño la cartulina, la lee y se la guarda 
en el bolsillo. Resopla y me dice: A ver qué piensa tu padre 
cuando llegue. No me gusta que mamá no esté tan contenta 
como yo, pero el camino de vuelta lo paso parloteando de la 
tarde del sábado, del cumpleaños de Nieves. Esa noticia es tan 
impresionante que se me olvidan hasta los coches y no me pego 
a la pared ni me tapo los ojos por instantes. Lo único que hay 
frente a mí es esa gran ilusión. Deseo con todas mis fuerzas que 
ese día no sea el sábado, sino mañana mismo, o dentro de unas 
horas: ¿seré capaz de dormir hasta entonces?, ¿podré cerrar los 
ojos a la tremenda oscuridad que tanto temo y que me 
envuelve cada noche al acostarme? 

Cuando llegamos a casa las persianas están medio bajadas 
para aliviar el calor del sol de primavera, y todo el piso está 
inundado por la luz rojiza de los toldos. Jade, que está 
resfriada, duerme en su cama. Cuando llega papá, mamá y él 
cierran la puerta de la cocina —granate como la manzana de 
Blancanieves y con un tirador muy alto— y se ponen a hablar 
un buen rato. Yo arrastro mi silla azul al pasillo y me siento a 
esperar enfrente. Al fin sale mamá. Mira hacia abajo, donde 


estoy yo, y me dice: Tu padre y yo hemos decidido no dejarte ir 
al cumpleaños ese porque es a las afueras y el plan de dormir 
no me gusta un pelo: ¿por qué quieren que paséis la noche allí? 
No conocemos a nadie de esa familia, ¿sabes algo de ellos? Te 
advierto que últimamente están abusando de muchas niñas y ni 
se me ocurre dejarte dormir en una casa con unos hombres que 
no conozco, el padre de Nieves, sus tíos o quien sea que esté, 
no es un sitio para que esté una niña pequeña sin vigilancia. 
Además, tu padre está muy cansado de trabajar y los fines de 
semana no tiene ganas de conducir. No, no te quejes, ya te veo 
la cara venenosa que se te pone, mamá solo quiere protegerte. 

Su explicación me resulta confusa. Soy demasiado pequeña y 
estoy demasiado sorprendida para argumentar. La información 
que me proporciona me desborda, me hace sentir frío y 
soledad. Lo único que puedo pensar es que no estaré con todos 
los otros niños en esa fiesta. 

Me cuesta asumir la traición que viene después. Cuando llega 
el sábado, ellos dos, papá y mamá, cogen el coche para ir a un 
centro comercial de las afueras. ¿Cómo comprender entonces 
todo lo que me ha dicho mamá?, ¿no estaba papá cansado para 
conducir?, ¿no será que solo importa que si voy a ese 
cumpleaños el padre de Nieves podrá abusar de mí?, ¿abusar es 
que me tire al suelo como hace Darío Durán en el recreo?, ¿me 
escogerá el monstruo de entre todos los que allí estemos?, ¿por 
qué solo yo estoy en peligro y no el resto de niños que sí van?, 
¿por qué lo divertido siempre da tanto miedo?, ¿solo estoy 
segura junto a papá y mamá? Cuando llegamos al centro 
comercial no tengo ganas de salir del coche. Me sujeto con las 
manos al asiento y le digo a mamá que no quiero ir con ellos. 
Pero ¿por qué?, chilla: ¡Eres una desgraciada! Tampoco sé qué 
significa «desgraciada», pero debe ser algo verdaderamente 
malo, todo lo contrario a un señor con carrera superior 
universitaria, como papá. 


Esa noche tengo una pesadilla que nunca olvido. Papá, 
mamá, Jade y yo estamos metidos en un laberinto del que no 
sabemos cómo salir. En algún momento miro a ambos lados y 
hacia atrás, y ya no encuentro a nadie, estoy sola. No soy tan 
alta como para asomarme y ver qué hay al otro lado de los 
corredores. A su vez, los pasillos son tan, tan, tan estrechos que 
a duras penas puedo avanzar de frente. Es por eso que, a pesar 
de estar perdida, me siento afortunada de tener un cuerpo así 
de nimio (el ancho del pasillo está hecho a la medida de mi 
espalda), porque de lo contrario tendría que avanzar de costado 
y eso sería aún peor. Me despierto sin haber encontrado la 
salida. 

De la misma forma que mamá teme que alguien de la familia 
de Nieves abuse de mí, también sospecha que puedan hacerlo 
alguno de mis tíos o los monitores de los campamentos y de las 
excursiones escolares. Está prohibido dormir fuera de casa, 
pasar una tarde solas con el tío Manuel, que no tiene familia. 
Está convencida de que si Jade y yo vamos con el cole a la 
sierra, lo más probable es que nos caigamos y nos rompamos 
una pierna, o que nos separemos del resto y que entonces ese 
ser maligno que infatigablemente espera encontrarnos solas nos 
secuestre para después violarnos. A medida que crecemos, 
aunque ni siquiera tengamos edad para pensar en ligar, mamá 
nos advierte continuamente, en repiqueteo constante: A ver con 
qué chicos vais a estar vosotras dos, que salen muchos casos en 
la tele. Y el vozarrón de papá la refuerza: La mayoría de los 
violadores son amigos de las víctimas, añade. Así renuncio de 
forma involuntaria a campamentos de verano y excursiones, 
cenas, cines, piscinas, cualquier tipo de salida. Escapo de los 
viajes escolares con notas que son excusas falsas y que, por 
nuestro bien, mi padre escribe en mi agenda y en la de Jade 
para justificar las ausencias. Son notas que enseño asustada a 
los profesores. Sé que son mentira ¿Y si la profe se da cuenta? 


Pero a papá nunca le pillan, se le da muy bien engañar a los 
demás. 

El día que me quedo en casa, sin ir de excursión, es un día 
absolutamente vacío y pequeño. No tengo ganas de hacer nada. 
Cuando le pregunto a mi madre que qué hago, ella me chilla 
que los deberes, por supuesto, que no voy tan bien en el colegio 
como para permitirme no hacerlos. Vuelvo a mi cuarto y 
comienzo a llorar. Aunque quiero mucho a las muñecas, les 
pego con todas mis fuerzas y les tiro del pelo. A medida que 
lloro comienzo a sentir un odio feroz, pero normalmente no me 
atrevo a ir a la cocina a gritar a mamá, porque si lo hiciera ella 
sacaría alguna de sus zapatillas (quizá la de felpa rosa, con 
mariposas bordadas), y me pegaría en la cara, ahí donde papá 
le ha prohibido hacerlo. Sigo llorando y me vuelvo contra mí 
misma, me araño y con mis dedos delgaditos tiro de mis labios 
hacia abajo. No quiero hacer ruido al llorar, porque si lo hago 
mamá vendrá a chillarme y todo irá a peor. Me falta la 
respiración, me quito el jersey, la ropa, y me quedo desnuda de 
cintura para arriba. Luego me siento en el suelo y pienso en 
Jade. Sorprendida, descubro que el recuerdo de sus ojos, de la 
idea de Jade jugando con sus Barriguitas junto a mí, de ella 
aquí y no en clase, hace que mi respiración se calme y observe 
los arañazos que me he hecho en el brazo. 

Jamás les cuento a mis compañeras por qué no voy a las 
excursiones. Si me preguntan, les miento. Si alguna quiere 
sentarse conmigo en el bus y me lo pide me vuelvo loca de 
emoción, pero le respondo que no. Siempre tengo una excusa, 
igual que papá: no puedo porque ese día, justamente ese, 
vienen a pintar la casa y mis padres quieren vigilar a los 
obreros, o porque papá y mamá tienen que arreglar unos 
asuntos muy importantes en otra ciudad, muy lejos del 
poblado, o porque tendré que ir al pediatra, a ese médico, una 
y otra vez ¿Pensarán las otras niñas que tengo una enfermedad 


incurable?, ¿me estaré convirtiendo en una mentirosa?, ¿por 
qué miente papá y luego reza tanto?, ¿se lo dirá a la abuela?, 
¿y a Dios? 

Jade tiene coraje, es la única de las dos que no acepta el no 
como única opción. Aunque a menudo no logre resultados, 
pelea y lucha durante días por aquello que quiere. Les grita a 
papá y mamá. Les dice: Si no me dejáis, me iré y no os veré 
nunca. Admiro a Jade. La incluyo en mis oraciones. Por las 
noches rezo pidiendo que Jade siga siendo buena, que yo 
pueda dejar de mentir, que cuando crezcamos hagamos 
nuestros sueños realidad. Ella me mira rezar, pero no se pone 
de rodillas, ni apoya los codos sobre la cama, ni une las palmas 
de sus manos, ni mueve los labios. No sé si sabe que yo ya rezo 
por las dos. 

Así es como nuestra infancia se convierte en una perpetua 
renuncia. Comienza por sentirnos excluidas de las cosas 
divertidas y de poder vivir despreocupadamente. Creo que 
estoy predestinada a un destino cruel que los demás niños no 
comparten. Ellos pueden cumplir los ritos infantiles, ir a fiestas 
de cumpleaños, excursiones, granja escuelas. Ellos no están en 
peligro, pero nosotras sí. A veces, cuando protesto por no poder 
hacer lo mismo que los demás, papá inventa algo para 
demostrar que, como a menudo nos recuerda, no nos podemos 
quejar de nada. Ocurre ese día que hay una excursión escolar a 
la piscina a la que tampoco vamos: ¿Queréis piscina?, os voy a 
hacer una. Papá llena la bañera de agua y jabón para hacer 
pompas, nos mete dentro a mí y a Jade y nos pide que riamos y 
que juguemos. Nos echa agua sobre el pelo con una vieira de 
Santiago de Compostela que usamos de jabonera. Miro a Jade, 
que le ha entrado jabón en los ojos y tiene un gorro de espuma, 
miro mis dedos arrugados por el agua y me muerdo los labios 
para no llorar porque no quiero estar aquí, quiero estar en la 
otra piscina. Intento levantarme pero papá no me deja por si 


me golpeo, no hasta que él consienta, no hasta que estemos 
preparados: Jade y yo para salir, él para sujetarnos, todos a la 
vez. Entonces me sumerjo de nuevo mientras él insiste en 
regarnos con el agua de la vieira. Somos dos bebés en su 
bautizo. No tenemos más remedio que aguantar hasta que papá 
se canse de su juego. Cuando el agua empieza a enfriarse papá 
dice que ya podemos levantarnos ¡A cenar!, grita mamá con su 
delantal de cerezas desde el calor de la cocina. Levanto una 
pierna, pierdo el equilibrio, pego un resbalón y las manos 
enormes de papá me sostienen antes de caer sobre las pompas 
de jabón. 

Muchos años después y tumbada en el diván, Gomes me 
explica que lograr empatizar con la niña que fui es clave para 
deshacer los nudos que siento en mi garganta, ojos, estómago y 
muslos: para que nazca de nuevo el deseo. Tus padres lo han 
ensuciado todo, dice tras escuchar este relato. Tengo veintiséis 
años ya, pero me quedo en silencio porque no le comprendo: 
qué querrá decir, suena a perversión. Cómo no sé llevar la 
contraria, diría que sí, pero lo cierto es que en lo tocante a mis 
padres todo es diferente, siento que debo tener cuidado. No 
puedo evitar susurrar: Pero les quiero. Mis padres lo han hecho 
todo por mí, digo un poco más alto. Luego aprieto la boca, 
decido quedarme callada. 


2. Horno de encendido amor 


Jade regresa a pasar las Navidades en Madrid. Llevo unos seis 
meses en terapia, ella tres más con el mismo psicoanalista, pero 
a través de Skype. No hemos vuelto a hablar de nada que tenga 
que ver con ello. Como ocurre con la leche, las palabras 
también se cortan y se agrían. La mañana de Nochebuena 
madrugamos y encerramos a Coco en el transportín. Entre los 
sorbos de mi café solo y los golpes metálicos de la cuchara de 
Jade contra un bol lleno de kéfir y dátiles, oímos los maullidos 
lastimeros de la gata, que trata de rasgar la red para escapar. 
Estoy segura de que Coco ya sabía de antemano qué iba a 
pasarle. Mientras Jade y yo preparábamos en silencio nuestro 
desayuno evitando cruzar las miradas o rozarnos en la 
minúscula cocina, ella se escondió debajo del sofá con el rabo 
entre las piernas. 

No sé si Jade siente lo mismo (que esto es una traición a 
Coco), no sé si está convencida como yo de que nos 
aprovechamos de su poca agresividad (no sabe usar colmillos y 
garras contra nosotras). Al intentar encerrarla, logró posponer 
su encarcelamiento durante unos instantes apoyando las patitas 
rígidas contra los bordes del transportín. Deseo no haber 
podido someterla, que me hubiera dado un buen mordisco, 
acabar en el hospital y perder el último tren al pueblo-del-sur- 
de-Madrid, tener que pasar la Nochebuena aquí, con Jade y 
Coco. Pero ¿valdría de algo?, ¿nos dejarían papá y mamá 
permanecer en mi piso alquilado, lejos de ellos?, ¿no 
conduciría papá hasta aquí con su coche, una trampa tan 
estrecha como la boca de su cigarro, para llevarnos con él? Yo 


lamento que allí, en su casa, la gatita vaya a tener que dormir 
en el sótano, todo con tal de proteger el sofá y las alfombras 
que tanto adora mamá. Mamá sospecha que Coco es maliciosa, 
siempre a punto de transigir las normas, de las que tienen 
mucho que callar. Por eso no culpo a la gatita, que se lamenta 
dentro del transportín. ¿Qué más tiene que demostrar para 
poder dormir con el resto de la familia?, ¿tendrían que caérsele 
sus garras, toda capacidad de defensa?, ¿dejar de ser gato, 
convertirse en cordero por expreso deseo de mamá? 

Jade y yo salimos a la calle y atravesamos Madrid hacia la 
estación de Cercanías en Recoletos. Cada una arrastra su 
pequeña maleta de ruedas. Yo, además, cuelgo de mi hombro 
izquierdo el transportín con Coco. Hace solo tres años que me 
he independizado y soy mileurista. Así que todo lo que tengo, 
ropa y libros, cabe en un volumen de 55 x 40 x 20 cm, y lo 
llevo cada vez que voy a casa de papá y mamá, como si dudara 
de la posibilidad de regresar. Las calles enguatadas de niebla 
invernal, las oscuras copas de los árboles soportando 
diciembre, los anuncios de esa lotería que nunca toca, los 
maullidos desesperados de Coco, mi mirada y la de Jade que se 
vuelven hacia dentro: todo me acompaña en el camino de 
regreso a casa. 

Sentadas en el banco a la espera del tren, Jade susurra en un 
idioma solo inteligible para mí: Nomeapeteceir. Yo querría 
decir algo, poder contestarle honestamente, pero en vez de eso 
cierro los ojos, contraigo el estómago, sello los labios. No sé 
cómo prescindir de papá y mamá. Observo la boca de Jade, 
esperando a que diga algo más, que verbalice palabras que me 
ayuden a dar forma a mis pensamientos. Pero sigue callada. 
Ninguna de las dos logramos ser las primeras de la clase, mirar 
a la otra y chivarle lo que hay que decir, lo que querríamos 
poder expresar. 

El viaje en tren dura apenas cuarenta minutos, pero cuando 


llegamos a la estación del pueblo del sur-de-Madrid, al borde 
del Tajo, se hace patente el cambio de tiempo, una humedad 
enorme me invade como si nos hubiéramos sumergido en el 
mismo mar. Mi abrigo resulta insuficiente. Desde que me he 
independizado llevo la ropa que me gusta, pero aún envidio a 
las otras chicas que esperan en la estación. ¿Qué tendrán ellas 
que tanto me falta a mí?, ¿por qué su ropa parece quedarles 
diferente, mejor? Buscando calor entrelazo mis manos con las 
de Jade y las llevo sobre mi regazo en una pose de niñas 
buenas de otro siglo. Apoyo la cabeza sobre su hombro, pero 
ella me aparta para sacar su móvil del bolso. No se resigna a 
ingresar en la antigiiedad. 

Jade fija la mirada en el wasap como faro que guía a puerto 
seguro y yo llamo a papá para que venga a buscarnos. Con su 
vozarrón ordena dónde debemos esperarle, pero no entiendo 
nada: es muy difícil comprender qué quiere. Describe un lugar 
que no reconozco en la oscuridad. Tal y como siempre nos 
pasa, sé que no nos encontraremos, al menos no 
inmediatamente. GCuelgo el teléfono. Achico los ojos 
escudriñando la calle cada vez que entra un coche. Espero 
distinguir el suyo para que las dos podamos salir corriendo 
hacia él. No quiero ser inmediatamente castigada, oír 
enseguida la primera bronca, esa que sustituye a los besos y las 
sonrisas de bienvenida que puede que existan (¿existen?) en 
otras familias. Papá no concibe un mundo que no siga sus 
reglas. Ese mundo, también el nuestro, está lleno de 
represalias. Sus peloteras son privadas o públicas, las hay de 
estación: si no nos encuentra donde espera, papá sale del coche 
a buscarnos, y lo hace vestido de una forma que a mamá le trae 
por el camino de la amargura. Ella dice que él es un señor con 
carrera universitaria y que no debería llevar la cintura de sus 
pantalones de pijama asomando bajo los chinos de pinzas, los 
dos deslizándose juntos hacia abajo (¿quizá el último vestigio 


de sus rebeldes dieciocho años, de los que cuenta que vestía 
vaqueros rotos y escuchaba a Led Zeppelin?), la cazadora 
desparramándose de un lado y dejando un hombro al 
descubierto, las oscuras bolsas de los ojos como señoras 
preñadas de luto, en la boca el eterno Winston, apagado o 
encendido pero succionado compulsivamente. Papá como un 
bebé nunca del todo saciado y nunca del todo vestido. Rodeado 
de un aura de nicotina. Gritando nuestros nombres por toda la 
estación. 

Este domingo de Nochebuena suenan, averiadas y repetitivas, 
las cintas de villancicos que tengo desde mis seis años. A los 
pies del aparato de música están las panderetas de plástico rojo 
con que aporreábamos los villancicos. Como soy la mayor, la 
más grande es la mía y tiene en la panza un dibujo de una 
pastora rubia con cara de protagonista de cuento de Andersen. 
La zagala está incompleta: el paso del tiempo y el golpeteo de 
mis manos le han borrado el zurrón y las piernas. 

Durante estas fiestas los cinco actuamos como si siguiéramos 
un manual de instrucciones dictado por el mismo Dios. Ellos 
dos, papá y mamá, no nos dejan introducir la espontaneidad y 
la alegría, alguna novedad, la que sea, en su forma de 
comprender la celebración. Por eso, nuestras Navidades son 
pesadas, zafias, graves. Da igual cuánto dinero tengan papá y 
mamá, depende de si se han esclavizado con una nueva y 
desproporcionada hipoteca en busca de una casa mejor, que 
hacen siempre la misma compra, la que decide papá, y no 
obedecerle en cuanto al langostín deseado o la gamba elegida 
le encabronaría, lo interpretaría como un deseo de robarle todo 
lo sacro a sus Navidades. 

Mamá cocina y entre Jade y yo preparamos la mesa: la 
vajilla de las ocasiones especiales y un centro formado por un 
pesebre de musgo con un niño Jesús de escayola que nos mira 
algo asustado, como si ya supiera que no le queremos. No me 


extraña que tenga miedo rodeado como está de velones 
encendidos sobre la mesa de pino, cercado como en una prisión 
por las sillas oscuras, el pesado aparador y las mallorquinas de 
cedro. ¿Para qué quieren tanta madera papá y mamá?, 
¿quieren recordarnos lo fácil que resulta clavarse una astilla, 
quizá abrasarse, ser crucificado? Hace unos diez años que no 
viajamos al norte para celebrar la Navidad con el resto de la 
familia, y creo que por eso, ¿solo por eso?, estas fiestas me son 
tan incómodas, un relato sobre el que siempre miento en la 
oficina a la vuelta de las vacaciones. 

Después de bendecir la mesa y los rezos que acompaño a 
medias, ocultas mis palabras tras la potencia destructora de los 
villancicos, la conversación se anima. Me atrevo a participar: 
he leído algo muy interesante sobre el arte chino y su 
concepción de lo antiguo. Trato de recordar y lo explico. Sin 
esperar un momento, papá me interrumpe para preguntar que 
por qué no pienso antes de hablar, que si tengo cerebro por qué 
razón no lo uso, que por qué sigo sin darme tiempo para 
reflexionar. Mi discurso muere antes de haber alcanzado su 
edad adulta. Entonces Jaime toma el relevo, relata algo muy 
largo sobre la guerra de Irak y lo enlaza finamente con las 
anécdotas de sus gamberradas en la Escuela Naval Militar: dice 
marcar el numero de la Moncloa y vacilar al pringado que coge 
el teléfono, y no solo eso, cuenta que se salta el toque de queda 
por las noches, que no es cualquier tontería, hay que saber 
hacerlo, no como el retrasado de Peñalara, que estrelló 
borracho el coche contra la verja de la escuela. Me pregunto 
cómo es posible que Jaime siga siendo el primero de su 
promoción. Su falta de respeto por las normas me escandaliza. 
Miro a mamá esperando que le reprenda, pero al ver su enorme 
sonrisa recuerdo que ella cree que Jaime es superdotado y que 
todo lo hace bien. Entonces me vuelvo a papá, que permanece 
callado y expectante porque, como él siempre nos ha dicho, el 


primero de la clase es el único con derecho a hacer lo que le dé 
la gana. Papá está ausente, perdido en la contemplación de 
Jaime como en una estrella lejana. Parece dispuesto a abdicar y 
dejar que su hijo (ni mamá, ni Jade, ni yo), sino Jaime, le 
sustituya en el púlpito del discurso público y familiar. 

Justo antes de los regalos y los postres: turrones de Jijona, 
duro y de chocolate, pan de Cádiz, polvorones, almendras 
garrapiñadas, frutas de Aragón, mazapanes y pastelitos de 
gloria, mamá se va a la cocina a limpiar todos los cubiertos que 
hemos utilizado. Papá se enciende un cigarro y se aleja 
pesadamente, con pasos como puñales, hacia donde está ella, a 
supervisar cómo lo hace: grita que mamá no sabe ni poner un 
lavaplatos, que los cuchillos, cucharas y tenedores tienen que 
encajarse en sus ranuras y no de cualquier forma, que es una 
inútil. Los oímos desde el salón. Se me escapa decir: Pobre 
mamá, lo que tiene que aguantar. Y Jaime replica: Es que papá 
se hace mayor y le sale ese carácter. Le miro fijamente, el 
corazón me palpita muy fuerte, estoy sorprendida por mi 
lucidez. Me gustaría atreverme a expresarla en voz alta: 
Siempre ha sido así, lo que pasa es que tú no te quieres 
acordar. 

Mamá vuelve cabizbaja, con ojos de rana disgustada, 
avergonzada de la mujer que es. Papá va tras ella, con el 
cigarro aplastado en la comisura de los labios, las zapatillas 
confortables y nuevas que le compró mamá y por las que él 
lanzó una pequeña sonrisa como de niño sorprendido, su escasa 
altura envuelta en una fina y descolorida bata de estampado 
anticuado que fue de su padre. Nos sentamos a la mesa con 
ellos dos a la cabecera. Abrimos los regalos: para el chico dos 
pares de gemelos y pañuelos de seda, para cuando tenga que 
lucirse como el muchacho elegante y guapo que es; para 
nosotras dos pares de calcetines azules de lana merina, para 
que ahorremos en calefacción, que luego nos tienen que ayudar 


con las facturas. ¿Acaso nos conocen a Jade y a mí?, ¿saben 
algo de nuestras aficiones y gustos?, ¿saben algo de las de 
Jaime o tan solo le trazan un camino?, ¿nos lo trazan a todos? 
Jade se atreve a protestar y dice que no es justo. Yo miro al 
suelo como si un ancla me hundiera hacia abajo en la 
profundidad de un mar que me separa de algún país que es el 
mío. Me levanto y voy a besar a mamá, insisto en el beso que le 
doy, alargándolo unos segundos de más, aunque haya perdido 
todo significado. 

Con siete años comprendo que hay manchas que nadie te 
puede quitar, que son como el óxido de la hebilla de las 
merceditas, esos zapatos que tan incómodos me parecen pero 
que, junto al lazo a juego con el vestido, mamá me pone 
porque dice que así por lo menos da gusto salir conmigo. El 
primer día de las vacaciones de Navidad, cuando ya no hay 
cole, nos metemos en el coche y papá conduce durante muchas 
horas, adelantando a todos los que puede y haciendo chillar a 
mamá cuando frena en seco. Durante el viaje mamá me pide 
una y otra vez que no se me pegue el acento gallego, que yo 
soy madrileña y que eso se me tiene que notar lo primero 
cuando hable con los tíos y las primas. A Jade no le pide nada, 
ni siquiera le da órdenes. ¿es acaso porque ella no ha llegado 
de Madrid, como yo?, ¿es porque JA-DE es adoptada y por eso 
a mamá no le importa cómo hable? No soporto los misterios sin 
resolver chillando preguntas a mi oído, así que con mis brazos- 
palo estrecho a mi hermana y pego mi boca a sus ricitos 
negros. Jade me aparta. A veces no nos necesita a ninguno de 
nosotros: ni a mamá, ni a papá, ni a mí. Hay días que apoya sus 
codos en la ventana del cuarto de juegos y finge ser una 
estatua: evita todas mis llamadas de atención. Se queda así 
mucho tiempo. Cuando deja de mirar hacia ese callejón sin 
salida en el que a veces juegan otros niños del barrio, no sé si 
será la Jade que me da la mano o la que sigue sin mirarme o 


hablarme. Si Jade me ignora, yo le hago lo mismo, así si oigo 
que llora, me tapo los oídos para no terminar acercándome, si 
al cabo de un rato se sienta callada en el sofá del salón a mi 
lado, yo le empujo con mi cuerpo hacia un extremo, trato de 
expulsarla del ángulo de visión de la tele, del apoyo para sus 
pies que es la mesita del salón, del único y ancho cojín que hay 
en el tresillo y que ambas compartimos. En el coche Jade sigue 
mirando por la ventana, pasando de nosotros, pero ha dejado 
su mano, que no sé si es manotazo o caricia, enredada en mi 
pelo. 

La casa de la abuela Remedios está tan cerca del mar que el 
frío te atrapa y luego te sigue a todas partes. De esa playa 
llegan culebras invisibles y heladas que se te abrazan a los 
huesos. Por momentos lo olvido porque me siento contenta. 
Aquí mamá nos deja desayunar el queso con membrillo que nos 
prepara la abuela con sus manos arrugadas, coger esa tajada 
blanca y cremosa con los dedos y estrujarla dentro del pan. 
Además, nos da permiso para alejarnos de su vista en otras 
habitaciones que tanto me gustan: el papel floreado de la pared 
está hecho jirones y las gotas de humedad bajan haciendo 
carreras desde el techo. Mamá sonríe más que nunca y antes de 
dormir nos cuenta una historia que se inventa solo cuando 
tiene sus momentos de inspiración, como dice ella. Su relato va 
por capítulos y se llama «Bruji y las Mori». Lo único que pienso 
es que, por favor, mamá siga hablando de esa niña, Bruji, y sus 
muñecas mágicas, las Mori, no solo al acostarnos sino a todas 
horas. Mamá pasa casi todo el día con la abuela Remedios y mi 
tía hada madrina, que dice que son las únicas con las que tiene 
química, aunque a veces se peleen por la ropa o por quién las 
mira por la calle, y terminen llorando. Papá va a comer a casa 
de su madre, mi abueliña Bene, que está a quince minutos 
andando, y regresa por las tardes, pero nada más entrar por la 
puerta —de manilla imposible de girar, y sin mirilla, como los 


secretos— empieza a quejarse, cree que la abuela Remedios y 
mi tía hada madrina tienen su casa muy sucia, la cocina llena 
de moho, la madera apolillada. Es normal que papá encuentre 
roña si todo el rato está pasando el dedo amarilleado de la 
nicotina por las esquinas ennegrecidas del fregadero o la 
ducha, si levanta el jabón que escurre moco verde o analiza el 
escurridor oxidado que se nota que es viejo y lleva mucho 
tiempo incrustado en la pared de azulejos de distintos tamaños. 
Papá nunca se fija en la lámpara de cristales de colores tan 
bonita que está en el recibidor, ni en los cojines de terciopelo 
donde da gusto apoyarse, ni en las bandejitas de latón con las 
que juego a hacer comidas para la abuela. Papá murmura que 
son unas guarras, y lo dice con el mismo tono agrio, como de 
virutas de tabaco, que usa para revisar nuestras caligrafías 
Rubio: las de Jade y las mías. Cuando papá habla así de la 
abuela y de la tía, siento que esas culebras heladas que me 
persiguen desde el mar se me enroscan al estómago con más 
fuerza que nunca. Cuando esa palabra, «guarras», retumba 
incluso a través de mis dedos cerrados sobre las orejas me 
pongo muy rígida y deseo con todas mis fuerzas que ninguna le 
oiga, que sigan en el salón viendo Corazón, Corazón. Por favor, 
Señor, por favor, PADRE, rezo con la mente, que no puedan 
descubrir lo que dice de ellas, que siga siendo un secreto entre 
él y yo. 

Como a papá parece que nadie le ha enseñado a pedir 
perdón, sé que solo yo puedo reparar su mal, por eso beso a la 
abuela y a la tía a todas horas. ¿Pueden mis besos limpiarlas, 
hacer que renazcan, borrar las palabras de papá? Los que le 
doy a la tía son duros, duelen, son como golpearse contra la 
pared. Creo que es porque ella trata de atraparme presionando 
muy fuerte mi cara contra la suya, mi nariz contra su pelo lleno 
de rulos y laca, así que termino mordiéndome la carne húmeda 
bajo el labio y haciéndome daño. Los que le doy a la abuela 


están llenos de talco y pinchan, se me clavan los pelos de su 
barbilla, aunque huelen a algo muy dulce que me ha dicho ella 
que es agua de colonia de Álvarez Gómez. 

Con papá nadie parece cariñoso y mamá lo único que le dice 
cuando llega es que fuma tanto que parece una chimenea 
andante. Creo que a él le gustaría estar todo el día en casa de la 
abueliña Bene, donde ella le mima, pero allí dicen que no hay 
sitio para nosotras y que la abu se agobia con tanta gente. En el 
cuarto de la lavadora me vuelvo invisible, estoy sola de verdad. 
Los ratos que paso allí escondida están llenos de luz. Las 
paredes son blancas y los techos altísimos, igual que la ventana 
a la que apenas puedo asomarme de puntillas para ver qué pasa 
allá abajo: si se ha acercado un caballo del color de las natillas 
a masticar la hierba al borde de la autopista. El techo de ese 
cuarto es el único de toda la casa que no tiene pecas negras de 
humedad. Si no se ven esas manchitas como lluvia fina de 
carbón es porque las ocultan un montón de toallas. Las toallas, 
coloridas y suaves, me parecen tan altas y lejanas que las han 
debido de colgar gorriones y no la tía, la abuela o mamá. 
Protegida por la felpa y sus colores me invento muchas 
historias, tengo una serie de vidas secretas al margen de todos, 
incluso de Jade. Tan solo me olvido de esos cuentos 
maravillosos para atrapar la luz en los cristales o para escuchar 
los relinchos del caballo color natillas. 

Sin embargo, nunca puedo esconderme por demasiado 
tiempo. Me descubren un día en que papá vuelve muy 
enfadado de comer en casa de la abueliña Bene. Ella cree que 
lo que envejece a papá no es el tabaco, sino la vida con mamá y 
todo cuanto Jade y yo le hacemos sufrir. Con la oreja pegada a 
la puerta —vieja, con la pintura cayéndose a trozos; que se 
atranca fuerte, como la vergiienza—, oigo a papá que grita y 
tira cosas al suelo entre los chillidos de la abuela, la tía y 
mamá. Corro tras la lavadora cuando Jade empieza a llorar 


flojito. Las dos hemos aprendido a disimular porque dice papá 
que cuanto más lloriqueamos más se cabrea y más cachetes da. 
Cachetes que dejan cardenales. Termina por marcharse 
pegando un portazo, pero no pienso salir de mi escondite. Sé 
que volverá. Me quedo quietecita y tengo cuidado de no hacer 
ruido ni siquiera al respirar. Pienso en Jade y pongo mi boca en 
forma de beso de amor verdadero que, por no poder darle a 
ella, dejo sobre la tapa de la lavadora, esa máquina que dice 
mamá que no vale para nada, que ya solo lava en frío y deja 
unas marcas blancas horribles en la ropa de color. En casa de la 
abuela, cerca del mar, las serpientes heladas que se te abrazan 
dan miedo. Ahora mismo tengo la cara mojada, la lavadora 
huele a moho y el caballo ha dejado de relinchar. 

Mientras papá está fuera oigo pequeños ruidos en la casa. 
Suenan los cubiertos, que chocan al fregarse, y el armarito del 
fondo del pasillo, que chirría cuando se abre, y el recogedor y 
la escoba, que arrastran lo que parece cerámica rota. Espero 
que no sean las pastorcillas y el arlequín del mueble del salón, 
de falso Lladró, como recalca siempre papá. Verdaderas o no, 
sentiría su falta porque a mí me parecen preciosas aunque 
hayan terminado tan descoloridas como la abuela y la tía, mi 
hada madrina. También oigo que Jade rompe a llorar mucho 
más fuerte, y por encima de su llanto, la voz quebrada de la 
abuela Remedios al leerle la cartilla, unos papeles invisibles 
que siempre dicen lo mismo: que deje de llorar, que la piel se 
estropea de tanto mojarla, que sea discreta, que qué van a 
pensar los vecinos, que qué exagerada porque quien bien te 
quiere te hará llorar y que es un trasto, es eso: No se puede ser 
tan trasto sin hacer enfadar a papá, ¿oiches? Yo solo tengo 
ganas de salir corriendo y estar al lado de Jade, darle la mano 
porque en el fondo lo sé: esa cartilla de la abuela nunca dice la 
verdad. 

Papá regresa dando otro portazo, que es como las trompetas 


de los cuentos que anuncian la llegada del dueño del castillo. El 
pelo húmedo me estorba en la cara, se me mete en los ojos, me 
pica y me ciega, pero oigo alto y claro eso que quiere papá: 
ordena que sus cachorritas le demos un beso. Me arrugo aún 
más contra la tapa de la lavadora rota, no quiero perdonar a 
papá por romper cosas, andar chillando por la casa y dando 
cachetes con la mano abierta. Pero la tía, con eso de ser hada 
madrina, resultar ser adivina. Por eso viene con pasos rápidos y 
fuertes a mi escondite y abre la puerta —pesada, de la que 
sobresalen cabezas de tornillos que te cortan las yemas de los 
dedos—, y yo, tras la inútil lavadora, oigo la voz nasal de 
mamá que dice: Si es que Rafa es un hombre bueno, vive para 
sacrificarse por ellas, nos adora, no nos puede querer más. Y la 
aguda de la tía que contesta: Claro que sí, ¿no ves que 
enseguida vuelve a por un beso?, está arrepentido, el pobrecito, 
¿dónde está mi niña?, ¿chiquilla? ¡Ah!, ¡mírala!, ¡si es que esta 
las mata callando! ¡Rafael! Entonces el llanto se me corta como 
la sangre al taponar una herida con algodón. Papá las ha oído y 
yo me preparo. Para poder darle ese beso, me repito como si 
fueran la lección las palabras que acabo de oír: Papá es bueno, 
papá nos quiere. Lo digo en voz alta: Papá-nos-quiere, papá- 
nos-quiere, papá-nos-quiere, y pongo ante mí, como en un cine, 
la imagen de ese hombre que siempre dice mamá que da 
mucha lástima porque se quedaría desvalido sin ella, que si se 
enferma no quiere ir al médico y aguanta muchos días en cama 
sin apenas quejarse; rememoro sus manos grandes y ásperas 
que nos traen el vaso de zumo recién exprimido a la cama nada 
más despertarnos, que programan el vídeo para que nos grabe 
los dibujos de las seis de la mañana, que nos abrochan la trenca 
de los ojales difíciles. Casi vuelve el llanto y ya no es por mí, 
Jade, o ninguna otra: a todas las olvido. La pena que tengo es 
por él, que dice la abueliña Bene que es tan bueno y cariñoso, 
un santo, el nuestro. Mientras oigo sus zancadas en el pasillo, 


repito: Papá-me-quiere, papá-la-quiere, papá-nos-quiere. Le voy 
a dar un beso por compasión, porque no sabe lo que hace, 
porque tengo que poner la otra mejilla. Preparo la boquita 
convencida de mi perdón, también de su inocencia. Anudo y 
guardo muy adentro esa parte de mí que me pide seguir 
protegida tras la lavadora. Me someteré a lo que papá exija, 
porque he aprendido que si me resisto (¿patadas a su espinilla?, 
¿gritos destemplados?, ¿llanto?), habrá un castigo aún peor que 
el del beso que me está robando. Cuando entra papá veo unas 
ojeras enormes por trabajar hasta tan tarde y unas manos 
fuertes que me aúpan si estoy muy cansada. Poso mis labios en 
su mejilla. Pierdo ese beso. Duele como si me arrancaran de un 
tirón todos los dientes de leche. 

La siguiente lección que aprendo es que papá es el mejor 
aunque a veces pierda brillo. Lo veo lucirse, escucho, trago, fijo 
en el cerebro eso que dice: Mírame, fíjate qué bien lo hago, a ti 
los colores se te salen de la tripa del payaso, desafinas, no sabes 
alinear los números que se suman, restan, multiplican (las 
unidades bajo las unidades, las decenas bajo las decenas, las 
centenas bajo las centenas), pero mírame, yo sí, tú no, tú no 
vales para nada, yo soy el ejemplo a seguir, burra es la que no 
quiere aprender, listo es el que pone de su parte, si escucharas 
algo de lo que te digo, si supieras, si pudieras, si quisieras. Si al 
menos lo intentases, podrías llegar a ser como yo, serías 
PERFEC-TA. 

Allí donde nos esperan las serpientes heladas todo ocurre sin 
querer. Papá nunca llama a sus hermanos por teléfono, pero 
todos terminan encontrándose. Los siete van a los mismos sitios 
y hacen las mismas cosas: a la cafetería El Suizo, donde le 
ponen al desayuno un cabello de ángel riquísimo del que yo 
atrapo unos trocitos, y a la misma iglesia donde dan un sermón 
muy aburrido cada domingo a las doce. Como sé que mis 
primas estarán en la parroquia, cuando entramos estiro el 


cuello por encima del Portal de Belén hacia las cabezas 
apiladas que son como esas preciosas cuentas del ábaco que los 
Reyes me regalaron hace dos años y que todavía no sé para qué 
sirve. Observo fijamente (mamá dice que como una 
maleducada, porque la curiosidad y el descaro solo lo tienen las 
niñas que después se echan a perder) todos los peinados, los 
cuellos y las espaldas intentando encontrar los de las primas. Sé 
cómo buscarlas: las de madre alemana, que dice la mía que es 
rubísima y toda clase y distinción, llevarán cuellos con enormes 
volantes de terciopelo que las hacen parecer niñas-chupachups, 
y las de madre muy religiosa y ausente en casi todas las 
comidas familiares, irán de negro con vestidos aburridos y por 
los tobillos como  niñas-miércoles-Addams, aunque con 
bufandas de renos, que para eso es Navidad. Sé que tarde o 
temprano aparecerán en algún rincón de la iglesia, las primas, 
a lo mejor al tener que dar la paz una de ellas se girará en el 
banco de delante, o quizá cuando haya que hacer una fila para 
comulgar las veré junto a mi tío, sentado muy cerca del púlpito 
y a la vez muy lejos de mi tía religiosa, de la que dice mamá 
que en vez de dedicarse a cuidar de su marido se ha vuelto 
adicta a las obras de caridad. Casi todos mis tíos, los hermanos 
de papá, me provocan pavor, hacen que se me corten las 
palabras. Cerca de ellos recuerdo que Dios siempre me está 
mirando y examinando. Su madre, mi abueliña Bene, no me da 
miedo, a pesar de que siempre vaya vestida de luto y su 
dormitorio esté lleno de imágenes de la Virgen de las Angustias 
con su hijo recién sacrificado en el regazo, tan lleno de heridas. 
En todas nuestras visitas reza dos rosarios y por eso parece que 
siempre hay algo que no nos quiere decir, algo que a mí me 
gustaría preguntarle aunque todavía no he averiguado el qué. 
En esta familia casi nadie habla mucho. Mamá dice que 
contarles intimidades, como por ejemplo las malas notas del 
cole, nuestras enfermedades o el sueldo de papá, que gana 


menos que los tíos, que son marinos de guerra de alta 
graduación, está prohibido. Hay una larga lista de cosas que 
nunca podré decir. 

Salimos de misa y nos encontramos en la explanada de la 
iglesia con los tíos y las primas. Los tíos llevan las espaldas 
muy estiradas y todos tenemos que ponernos firmes al 
saludarles porque el abuelo fue capitán y dicen que lo hacemos 
en su honor. Después, me quedo a la espera de que en honor 
del padre de Jade alguien haga algo, pero todos parecen 
haberse olvidado del difunto tío Eduardo. El abuelo ya no está, 
pero a todos sus hijos les encanta ir de paseo al muelle a ver lo 
PERFEC-TA, grande y aventurera que es la fragata en la que él 
se pasó la vida navegando. Un día el tío Adrián dijo que el 
abuelo prefirió estar embarcado con diez mil marineros a vivir 
con su familia, y papá le gritó tanto que mamá y mi tía 
alemana, que es rubísima y toda distinción, tuvieron que 
separarlos. Esa no ha sido la única vez que se han peleado. 
También se pusieron como locos cuando el tío dijo que el 
abuelo siempre despreció a mi padre por hacerse un abogado 
tan torpe que no pudo impedir que le embargaran la casa. Por 
las caras que pone mamá creo que el tío Adrián es el único que 
se atreve a revelar algunos de los misterios familiares. En la 
explanada de la iglesia los hermanos se saludan con voz muy 
fuerte, pero nunca se abrazan, y es entonces cuando comienzan 
a sucederle cosas a papá. Formamos un grupo muy grande y yo 
observo a las primas: su altura, su ropa, su pinta de sacar 
sobresalientes. Ya sé que esto es un concurso entre los tíos y 
papá, las niñas somos las jugadoras. Ya sé que Jade y yo vamos 
a perder. Cuando los tíos ya llevan un rato hablando, papá, que 
no dice casi nada, se separa del grupo y regresa a la iglesia, 
sube la escalinata de piedra y llega hasta la entrada junto al 
árbol de Navidad. Quiere dar dinero a los que piden en la 
puerta de la iglesia, siempre delante de los tíos. Va con tanta 


ansia que trastabilla un poco. Los tíos lo observan desde lejos y 
yo sé lo que va a pasar. Cuando tropiece se van a reír y mamá 
va a mirar el reloj y dirá que hay que ir pensando en comer. Yo 
también me avergijenzo, pero cuando regrese le daré un beso. 

Esa misma tarde, otra vez en casa de la abuela Remedios y a 
través de la puerta entreabierta oigo hablar a papá, mamá y mi 
tía. Oigo la palabra «física» una y otra vez: física, tan dura y 
deshilachada. Física, como un tropiezo o una palabrota. Oigo a 
mi tía hada madrina, que dice: Yo creo que esa carrera no tiene 
futuro, además no les pega. Y a papá que contesta: No, que no 
te has enterado de nada, que muchas mujeres han estudiado 
Físicas, es algo normal, mira a Marie Curie, que lo intenten 
como las hijas de mi hermano Miguel, que van a ir por 
Ingeniería, y si no, pues Magisterio. Mamá zanja el asunto: Lo 
que quiero es que tengan categoría, ¿me entiendes, Tina?, una 
carrera universitaria que les dé posición y dinero. 

Papá sale un momento a la terraza a fumarse un cigarro, y 
entonces mamá le dice a mi tía hada madrina en voz baja: 
Posición y que no necesiten depender de nadie. 

Le he pedido a los Reyes que me traigan una familia sin 
peleas, pero lo que me traen es un destino. 

Años después, tumbada en el diván, cuya curvatura me 
recoge como la palma de una mano gigantesca, me doy cuenta 
de que no he creído una sola palabra de Gomes cuando me ha 
dicho que este es un espacio de comunicación seguro. Por eso 
nunca hablo sobre mis síntomas, sino que me quedo callada o 
relato pequeños fragmentos del pasado. Esa es mi estrategia 
para evitar indagar en mi forma retorcida de sentir, en todo lo 
que creo que me separa del resto. Me gustaría poder explicarle 
lo mucho que me cuesta no percibir mis confesiones como una 
acusación, una deslealtad hacia mi familia entera. Si sigo 
adelante es por puro egoísmo: llego a la consulta aplastada bajo 
el peso de a saber qué y salgo sin ese fardo, aunque con el 


avanzar de la semana se vuelve a acumular justo donde estaba. 

Pienso en el peso que cargo hoy, y me pregunto si hablar o 
no, si contar un secreto o no. Revelar es muy difícil. 

Cada noche me despierto convencida de que he oído a 
alguien entrar en mi casa: creo que mi sobresalto tiene que ver 
con unas pisadas o alguna tos. Abro los ojos a sombras, perfiles 
humanos que me observan siempre desde el quicio de la puerta 
—paliducha y desencajada, de pomo azul como el desconsuelo 
—. Cuando reúno el valor suficiente, saco un brazo de debajo 
de las sábanas, vigilando que esas formas no se aproximen, 
tanteo sobre la mesilla en busca del interruptor y logro 
encender la luz. La habitación siempre está vacía, pero ya no 
me puedo volver a dormir. 

Gomes responde que si me ocurre eso es porque todavía 
estoy muy asustada, traumatizada. Dice que ahora es tarea mía 
convertirme en mi propia madre y mi propio padre. Pero 
¿cómo hacerlo? Siento que no puedo parar de generar 
pensamientos horribles, le digo. Es que no te han dejado hacer 
otra cosa, responde; te odias y te torturas porque es lo que han 
ido escribiendo en ti desde el nacimiento, cuando eras como un 
papel en blanco. ¿Me odio? Vuelvo a quedarme callada, esta 
vez pensando en un estadio primero de pureza que nadie 
recuerda y luego en esas sombras que me roban tantísimas 
horas de sueño. Todavía no sé si Gomes tiene o no razón. 


3. Casa de Dios y puerta del Cielo 


Jade me ha dicho que tengo que explicarle a Gomes lo de mis 
ganas de no existir. Yo no quería hablar de ello. Va a ser difícil, 
Jade, porque nunca se lo he contado a nadie excepto a ti, y solo 
un poquito estos días, le digo. Hay muchas cosas que Jade y yo 
nos ocultamos para protegernos mutuamente. Como nunca lo 
he verbalizado —este deseo mío de desaparecer, la convicción 
de que no me merezco estar viva, las ideas sobre cómo llevar a 
cabo un suicidio—, percibo las palabras encerradas al fondo, en 
una gran cueva de donde solo asoma la cabeza de un animal 
primitivo, peligroso, cercano y a la vez desconocido. El día que 
voy a la consulta, justo antes de entrar, pienso que no quiero 
hablar. Quiero dejar de acudir allí cada semana y seguir como 
siempre. Deseo abandonar y abandonarme. Pero la promesa 
hecha a Jade me retiene, así que decido que a Gomes trataré de 
decirle, al menos, todo lo que creo saber. No es mucho. Hay 
partes de mí que desconozco, y noto que ese interrogante 
también me impide salir huyendo. Sentada en la sala de espera 
de un piso de un céntrico barrio de Madrid, me pregunto qué 
significa realmente ese deseo complejo, tan embrollado, 
vergonzoso e indecible, ¿cuál es el verdadero mensaje que mi 
corazón envía cuando mi cabeza dice que nada tiene sentido? 

Unos minutos más tarde, amparada por las figuritas de búhos 
en los estantes frente a mí, como si no hubiese nadie más en la 
sala (Gomes se sienta tras el diván), le digo al aire, a la ventana 
por la que asoman edificios mal construidos, a las tuberías y a 
los humos de las cocinas, que no siento nada, que la vida es un 
encierro en una habitación muy pequeña. 


Desde las primeras sesiones me he dado cuenta de que 
Gomes adivina algunos síntomas antes de que se los cuente. Eso 
me gusta, siempre he deseado a alguien que pudiera 
descifrarme. Por lo que responde a mis pocas palabras siento 
que él sabe lo que me pasa. Me pide que haga una promesa. 
Por raro que parezca me la debo de hacer a mí, y eso no es algo 
para lo que sienta que tengo fuerzas ni convicción: sé que 
puedo flaquear y no cumplirla. Le pregunto que cuál es, él 
responde: Hacer todo lo posible por sacarte de donde tus 
padres te han metido. 

Yo me hago esa promesa. Una que supone la aceptación de 
que me debo algo, al fin y al cabo. Esforzarme por cumplirla, es 
decir, hacer todo lo posible por sacarme de la mentira —las 
que de niña me contaron y me creí sobre las mujeres, los 
hombres, el mundo y yo—, me obliga a tratar de existir 
honestamente en algún otro lugar. Así debo de permanecer 
algún tiempo aquí, entre estas páginas, que es donde vivo de 
forma más sincera, porque aquí no temo que alguien pueda 
venir a amenazarme o pegarme por contar lo que ocurre en 
casa, por escribir tacos como MIERDA, JODER, COÑO, o por 
confesar DESEO. Aquí soy, y no puedo dejar de derramarme. Al 
menos, no hasta que lo cuente todo. 

Tengo ocho años y mi madre no puede tolerar un segundo 
más el poblado. Sin embargo, tampoco le gusta ninguna de las 
casas en las que vivimos después. Le ocurre parecido a papá, 
que siempre acaba decepcionado por el error inadmisible de 
cada piso: alguna instalación eléctrica defectuosa, alguna 
máquina de aire acondicionado rota o malos olores 
provenientes de cañerías o de fábricas cercanas. Papá siempre 
vigilando de cerca y entre palabrotas a los inútiles de los 
operarios antes de cada mudanza, deshaciendo y rehaciendo los 
muebles que instalan, cada día comprando miles de cajetillas 
de tabaco para soportarlo. Yo también estoy equivocada. 


Pienso que cada mudanza oculta la oportunidad de una 
relación mejor entre la vida y yo, menos asfixiante, más 
generosa. A partir de los ocho años desarrollo una especie de 
pensamiento supersticioso que atribuye una relación directa 
entre lo torturado de mi interior y la belleza de la casa que 
habitamos. Así, cuando mis padres me anuncian planes de una 
próxima mudanza, mamá en búsqueda de una casa que le haga 
sentir poderosa, y papá con la esperanza de por fin poseer algo 
PER-FEC-TO, yo imagino que la nueva casa tendrá habitaciones 
acogedoras y bien decoradas en las que me imagino con una 
gran sonrisa. 

Pero casi ninguna de las casas en las que vivimos después me 
parece bonita. Tan solo me gusta el piso de un bloque obrero 
cuyo anterior propietario era un escultor. El suelo es de baldosa 
hidráulica, con grecas de colores que se unen formando 
rectángulos; las paredes de color huevo, y en lo alto del 
comedor hay un ventanuco sofocado por macetas que da a una 
especie de galería donde secamos la ropa al sol. 

De mi primera casa, situada en el innombrable poblado, con 
paredes de gotelé blanco y reproducciones de la época azul de 
Picasso, hay cosas que yo no recuerdo y que me ha contado 
mamá. También hay cosas que sí recuerdo, pero que ella no me 
ha contado. Por ejemplo, me dice que de bebé soy una mincha, 
que le preocupaba mucho mi poca hambre, que no quisiera 
vivir. Ni el pediatra ni su tranquilizadora opinión tienen peso 
en mi destino, pero su intuición materna sí. Así que se afana en 
ello. Me cuenta que me sube en mi trona y que pasa horas 
delante de mí hasta conseguir que coma el plato entero. Para 
que me entretenga de alguna forma y así acceda, me da sus 
joyas, que yo mancho de papillas, purés y vómito. Hace todo 
con tal de que yo salga adelante. 

Lo cuenta orgullosa, se nota que siente que es un gran mérito 
haberme alimentado de esa forma. Cuando oigo su relato trato 


de recordar sus joyas, pero por mucho que me esfuerce, lo 
único en que puedo pensar es que a menudo cuando me 
enfado, me quito los anillos o los pendientes, abro un resquicio 
de la ventana y los arrojo a la noche, allá donde no puedo 
encontrarlos. Los imagino brillar lejos de mí y siento que me 
libero de algo. Recuerdo que comer fue una tarea dura, 
submarinística. Recuerdo la mano de mamá hundiendo mi cara 
en el plato de puré. Puede que yo pague mi ira con los anillos y 
las pulseras, pero una vez perdidos me arrepiento y vuelvo a 
comprarlos, quiero que sigan sujetos a mí y yo, a su vez, 
aprisionada en ellos. 

Durante todos los años que estoy en casa comer se convierte 
en una sangrante lucha. Como si mamá no hubiera podido 
desprenderse de ese temor primero. A los trece años, cuando 
comienza a despuntar mi adolescencia, la cantidad que mamá 
me arroja en el plato crece tanto como sus amenazas: ¿Es que 
te has olvidado ya de la pobre Sara, que como tenía una talla 
treinta y seis cuando enfermó se vio sin fuerzas?, ¿crees que 
con cáncer le importaron algo los Levis o los Ralph Lauren? Y 
yo sigo sin entender, ¿qué tiene que ver Sara conmigo?, ¿qué 
esas marcas que solo te pones tú, mamá?, ¿por qué Jade y 
Jaime pueden dejar comida en el plato y yo no? ¡Me duele la 
tripa de todo lo que me haces comer!, le chillo. ¡Ellos ya son 
más grandes que tú, el problema lo tienes tú!, se desgañita. 
Pienso en mi enorme tripa, en las estrías que me rasgan la piel 
para que mis caderas puedan seguir creciendo. Me trago mis 
lágrimas. Sigo comiendo. 

A los ocho años dejamos el poblado para siempre y nos 
mudamos a otro pueblo al sur de la capital, todavía más lejos 
de ese céntrico barrio de Salamanca que tanto desea mamá. En 
el pueblo-del-sur-de-Madrid vivimos en un precioso dúplex de 
dos plantas, con una hilera de balcones. Es una casa llena de 
luz con un largo pasillo que me da mucho miedo recorrer. Allí 


Dios cobra un peso muy grande en mis esfuerzos por 
comprender cómo funciona lo que me rodea y conforma. Antes 
que nada, percibo su importancia porque papá y mamá 
corrigen mi comportamiento según los deseos que Él tiene 
sobre mí. Yo estoy totalmente receptiva a la idea de la 
existencia de Dios porque sigo sintiéndome incomunicada. 
Encuentro en Él a alguien importante con quien dialogar antes 
de dormir. Entre Dios y yo existe algo especial, algo que pienso 
que jamás se romperá. 

Pero Dios también forma parte de mi destino escolar. Papá 
cree que si algo ocurre es porque Dios quiere, por lo tanto, si 
deseo lograr ir bien en el colegio, aparte de estudiar, debo 
rezarle mucho a ÉL, quizá también ofrecerle algún sacrificio: 
mi esfuerzo por sí solo es insuficiente. Cuando le pregunto a 
papá qué es Dios, me responde que es Omnipotente, que está 
en todas partes, que es Santo, uno y trino, y que decide todo lo 
que va a pasar en nuestras vidas. Lo que nos va a ocurrir, 
además, está escrito con tinta dorada en un precioso libro 
guardado en el escritorio del Padre del Cielo. 

Descubro que ese PADRE BUENO, majestuoso e invisible no 
lo hace todo bien, sino que a veces trae complicaciones. Es el 
culpable de que mamá vea a escondidas algunos programas del 
corazón que según papá son contrarios a la fe. Mamá cambia 
muy rápido de canal cuando oye abrirse la puerta de la entrada 
—pesada, tormentosa y de bisagras—, y pone su voz más dulce 
y melosa: Hola, Rafa. Y suena como si tuviera la boca llena de 
cabello de ángel. 

El PADRE QUE ESTÁ EN LOS CIELOS hace que mamá pase 
un día lleno de temor. Esa mañana espero a que salgamos hacia 
el cole tiesa, con la mochila de Pato Donald a la espalda, 
palpando con las manos mi chicho pegado contra la coronilla. 
Quiero asegurarme de que ningún pelo se escapa fuera porque 
en clase se burlan de las coletas con bollos. Con las manos me 


estiro el pelo varias veces y noto todas las imperfecciones. No 
le puedo pedir ayuda a mamá, no puedo ir y decirle: ¿Me haces 
el chicho otra vez?, porque no lo entendería y chillaría. No 
quiero que se enfade porque hoy estamos llevando la fiesta en 
paz, como dice ella, aunque esa fiesta la esté teniendo ahora 
mismo con Jade y por eso tarden tanto. 

Oigo el llanto de Jade, los gritos de mamá: ¿Qué te crees 
para vomitar el desayuno todas las mañanas?, ¿qué somos 
ricos?, ¿qué no me da asco limpiarlo? No quiero acercarme a 
ellas, así que voy al baño, arrastro la pequeña banqueta rosa 
hacia el lavabo, me encaramo a ella y me miro al espejo. Mis 
cabellos rojos forman valles y montañas, cojo el peine para 
intentar arreglarlo. Miro con lástima mi rostro pequeño en el 
que se sostienen las gafotas. No me gusta llevarlas porque estoy 
fea. Con el peine me estiro los pelos, con las manos me muevo 
el chicho, y los bollos crecen más. Ahora sí que no tengo ganas 
de ir a clase, pienso. Me bajo del taburete rosa, me escurro 
hacia el comedor y cierro la puerta —de hojas de vidrio 
cubiertas con dos mallorquinas finas y blancas que ocultan lo 
que pasa dentro—. Al fondo de la habitación los grandes 
cristales del balcón están llenos de vaho. Alzo mi delgado dedo 
índice y lo deslizo sobre el cristal. Como una patinadora sobre 
hielo dibujo hileras de culebrinas, una tras otra hasta casi 
cubrir la hoja de la ventana. Me gusta, ha quedado bien. Desde 
el rellano mamá me grita que al colegio, pero como no le he 
podido enseñar mi dibujo a Jade, decido dejarlo así. Queda 
bonito rompiendo el velo del vaho y dejando ver la tranquila 
calle al otro lado. 

Salgo al pasillo con mamá, que dice: ¿Es que no podías estar 
sin tocarte la cabeza? Me estáis amargando la vida entre las 
dos, ¡no sé por qué te he tenido a ti si tu padre iba a 
encasquetarnos a la otra!, ¿no puedes comportarte como la 
niña de Sara y Lucas, que siempre está callada y quietecita? Y 


yo no sé quién es la niña de esos dos, pero me la imagino con 
las mejillas sonrosadas y alas de ángel, siempre con la boca 
cerrada y mirando dulcemente al suelo, sentada en una silla de 
mimbre blanco llena de lacitos, con un corderito de pelo de 
algodón a sus pies. Mamá me lleva al baño, me sube en la 
banquetita rosa y empieza a peinarme con tanta fuerza que me 
hace daño. Me apoya contra su enorme tripa y se queja de una 
patada con voz bajita y dulce. Estamos muy cerca la una de la 
otra y me encanta cómo huele su piel, a agua de rosas, a 
gominolas, a plastilina Play-Doh. En el espejo sobre el lavabo 
veo moverse mi cabeza de arriba abajo, un violento y largo sí 
por los bruscos tirones del cepillo. Noto mi propia mirada de 
decepción. En el cole todos se van a reír de estas gafotas y esta 
cara que mamá no puede arreglar. 

Horas más tarde Jade y yo, como siempre peinadas idénticas: 
un recogido con un gran lazo granate, vestidas iguales con 
abrigo verde oscuro sobre el jersey azul marino y la falda 
tableada gris (el uniforme de la Sagrada Familia), esperamos 
apoyadas en las columnas de la puerta del colegio a que mamá 
venga a recogernos. Llega tarde y muy inquieta: Satanás ha 
estado en casa, nos susurra. El camino de vuelta se hace 
frenético mientras tira de nosotras y nos arrastra 
constantemente al borde de las aceras, donde los coches pasan. 
Estoy tan asustada que no intento soltarme de esa mano 
desbocada, me abandono a su voluntad. Pienso en lo que ha 
dicho mamá. Pienso en el DEMONIO DEL INFIERNO: ¿por qué 
ha dejado el fuego para ir a visitarnos?, ¿ha venido solo o 
acompañado de las almas que arden con él?, ¿es muy pequeño 
o del tamaño de un gigante? Al llegar a casa mamá abre la 
puerta de casa temblorosa, nos lleva corriendo a la entrada del 
comedor y, sin atreverse a entrar, nos señala el cristal del 
balcón. Allí se ven las líneas juguetonas que tracé, sus formas 
curvas e inacabadas, casi borradas por la temperatura creciente 


del día. Antes de que yo pueda hablar nos aprieta aún más la 
mano y dice que ha pasado muchas horas buscando una 
explicación en la Biblia, que cree que el autor solo puede ser el 
diablo. Le digo a mamá que es mi dibujo para Jade y me 
pregunta si es verdad que eso lo hice yo, que por qué y cuándo, 
que se lo jure por ella misma, que lleva toda la mañana con 
taquicardias. No soporto que siga creyéndose esas cosas, así 
que la abrazo muy fuerte. Entonces ¿lo has pintado tú?, dice, y 
yo le repito que sí, una y otra vez hasta que me cree. Mamá 
sonríe. Sin embargo, yo estoy muy asustada. Una palabra 
temible se dibuja en mi mente, pero renuncio a pronunciarla en 
voz alta, a reconocer su existencia, trato de olvidarla. ¿Mueren 
las palabras si no se las nombra, o se enquistan dentro, 
dibujando monstruos y sombras sobre la ventana de los 
pensamientos? 

Jade me coge de la mano y me lleva al cuarto de juegos. Me 
conduce tras la cama y las dos nos sentamos en el suelo, 
apoyadas contra el colchón, ella tira de un trozo de la sábana y 
nos esconde debajo. Me sujeta la cara con sus manitas, pega su 
rostro al mío y me susurra que mi madre flipa con lo del 
demonio. Inmediatamente me desprendo de sus manos, me 
echo hacia atrás y me tapo las orejas. Jade aparta mis manos 
de mis oídos y yo respondo con un empujón. Me esfuerzo en 
olvidar sus palabras. 

EL PADRE QUE TENEMOS ALLÍ ARRIBA también se 
materializa cada día en la mesa de la cocina, a la hora de 
comer. Papá lo nombra, le da gracias por estar con nosotros, 
por su sabiduría, porque nos alimenta: le pide que nos ayude a 
ser mejores cristianos. Noto que le gusta ser protagonista. A 
veces deja que mamá bendiga la mesa, pero cuando ella se 
lanza él la corrige casi palabra por palabra. Si mamá empieza: 
Padre nuestro... papá le dice que no, que es Dios todopoderoso; 
si mamá reza: Gracias por esta comida... papá le ordena que 


sea: Gracias por tus dones. Para él no hay una sola frase que 
ella diga bien. Me pongo tensa y le ruego a Dios para que 
mamá siga las instrucciones de papá al pie de la letra. Si mamá 
no hace lo que papá quiere, habrá una bronca enorme y, como 
él siempre nos recuerda, si le ponemos nervioso no responde de 
sus actos. Por su propio bien solo espero que mamá sea 
obediente. 

Una de aquellas tardes descubro que NUESTRO PADRE 
MISERICORDIOSO quizá no esté en el CIELO ni en el 
SAGRARIO, mucho menos CON NOSOTROS, sino en un 
convento: Dios habita en la Tierra rodeado de hojaldres y 
monjas. Es una tarde en la que encuentro en el salón una bolsa 
de Carrefour muy grande y llena de unas láminas blancas, más 
delgadas que el dedo de pulgarcito. Al lado de la bolsa hay otra 
llena de estampas de la Virgen, con algunos de esos trocitos de 
cartulina dorada me gustaría hacerle una cabaña para 
Calcetines, mi poni de cuerpo de plástico rosa, con crines 
moradas y una estrella en el lomo, un regalo del tío Adrián, el 
que más me ha gustado en la vida. Últimamente, mamá se 
sienta en el sofá del salón a coser una chaqueta para el bebé 
que va a nacer. Me gustan esos momentos en los que ella 
trabaja con su costurero al lado porque me deja posar la cabeza 
contra su tripa y oír todas las cosas que piensa del bebé que 
esconde ahí dentro. Las láminas blancas de la otra bolsa, más 
finas que un puñado de crines moradas, me parecen tentadoras. 
Nunca las había visto y no sé qué son. La aventura es tan 
irresistible que me lanzo a probar una esquinita de eso tan 
blanco y delicado, que cruje al partirse. Compruebo que no 
sabe a nada, pero me encanta cómo se deshace para luego 
quedarse pegado en lo alto del paladar, donde lo empujo con la 
punta de la lengua hasta mis dientes, que lo trituran. Este 
hallazgo me recuerda a uno de los libros, Los Cinco y el tesoro 
de la isla, que nos regaló la abuela Remedios y que mamá nos 


leyó algunas noches. En él un grupo de niños encuentran algo 
extraño que les conduce a vivir una gran aventura. Me siento 
ilusionada porque no pensé que me fuera a pasar a mí: 
aventuras. A diferencia de lo que ocurre en esas novelas yo 
nunca estoy en el lugar adecuado, que suele ser un castillo 
decrépito, un bosque susurrante, una isla con su mapa. Jade y 
yo nunca vamos a sitios así, ellos dos, papá y mamá, pasan el 
fin de semana en el centro comercial, donde mamá va con 
nosotras a Zara y Massimo Dutti y papá nos espera tomándose 
cervezas en el Cien Montaditos. 

Esa tarde, en el salón, soy muy cuidadosa. No cojo más que 
dos estampas y la mitad de una de esas láminas blancas 
comestibles. Vuelvo a cerrar la bolsa de Carrefour para dejarla 
como estaba y me voy al cuarto de juegos de la planta de 
arriba, donde puedo compartir mi botín con Jade. 

Hacia el final de la tarde, papá y mamá nos meten en el 
coche y ponen Rock FM, tiene que ser esa emisora y no otra 
porque dicen que la música de otros tiempos es siempre mucho 
mejor que cualquier porquería moderna. Vamos a llevar unos 
regalos del párroco para el convento de nuestra tía abuela 
María-Bernarda. Papá nos ha contado que María-Bernarda era 
la más guapa y prometedora de todas sus tías abuelas, pero se 
enamoró de una chica y para redimir ese pecado se internó en 
el convento. Con el paso de los años, dice papá, María-Bernarda 
ha encontrado en Dios toda la paz que necesitaba, ha dejado de 
ser una histérica. Cuando papá arranca el coche, estoy 
dispuesta a pasar todo el viaje mirando a través de la 
ventanilla. Contra ese cristal oscuro imagino nuevas aventuras 
y conversaciones con los niños de mis vidas secretas que ahora 
se parecen mucho a los personajes de Los Cinco y el tesoro de la 
isla. El vozarrón de papá se cuela en un paraje donde los Cinco 
están agachados entre la maleza tratando de pasar 
desapercibidos para los contrabandistas, esa voz fuerte de 


sirena de barco le dice a mamá que tiene que haber cuarenta, 
que las cuente; y en la otra bolsa también. Por entre los 
hierbajos altos al borde del mar rugiente, oigo la mano de 
mamá removiendo en el plástico, y luego que dice: No hay 
cuarenta, hay treinta y nueve porque la última está 
mordisqueada. Esta vez más nítido (ya no quedan ni maleza ni 
mar), oigo a papá que responde: ¿Que está qué?, ¿cómo? Sus 
fieros ladridos consiguen expulsarme definitivamente del 
mundo feliz que veía representado en el cristal del coche. 
Mamá dice: Han sido las niñas, Rafa, que hoy han estado 
jugando todo el día en el salón. Entonces yo chillo y miento, 
digo que no, que yo no he sido. Mamá repite: Que han sido 
ellas, Rafa, que lo sé, ¿no ves que están todo el día armando 
guerra?, ¿qué me amargan la vida?, ¿que ya no sé qué hacer 
para que se porten bien? Papá comienza a dar acelerones 
mientras dice que no entiende por qué su hija tiene que 
robarles a unas monjas el cuerpo de Cristo. Me doy cuenta de 
que la oblea que Jade y yo nos hemos comido les pertenecía a 
las hermanas de María-Bernarda. Me pregunto si ellas no 
pueden quedarse con treinta y nueve en vez de cuarenta y 
seguir todos con la fiesta en paz, y digo en voz muy alta: Pero 
treinta y nueve son muchas. Entonces papá chilla que soy una 
faltona, para el coche de un brusco frenazo en el arcén de la 
autovía, sale a la oscuridad de la noche, abre la puerta, me 
agarra y me saca del calor del asiento de atrás de un tirón. Me 
levanta el vestido y empieza a pegarme en las nalgas con la 
mano bien abierta. Aprieto fuerte la boca para no llorar. Pienso 
en lo mala que soy yo, en lo monstruosa y pecadora que he 
sido para hacer que papá me trate así. Solo oigo a los coches 
pasando y las manos de papá cayendo contra mi culo, y rezo 
para que este dolor pare y para que ninguno de esos coches 
alumbre con sus faros mi culo al aire. 

Cuando arrancamos de nuevo, mamá se vuelve hacia mí y 


me mira como si tuviera cien ojos de mosca y sus palabras 
rebotan contra los parasoles antes de devorarme: Desgraciada, 
solo vives para alterarnos, ahora vamos a ir a mil por hora por 
tu culpa. Papá arranca y conduce muy rápido hacia el 
convento. Tenemos que llegar antes de las ocho, hora a la que 
cierran, y ya hemos perdido bastante tiempo en el arcén por mi 
culpa. Papá tuerce para meterse en otro camino que hace que 
el coche se bambolee. Jade lleva un buen rato apoyada sobre 
mí, acariciándome la mano. Finalmente, papá para frente a una 
masa cuyo color o forma apenas puedo distinguir a causa de la 
oscuridad en la tarde de invierno. Por lo poco que puedo 
vislumbrar, la estructura se asemeja a un monstruo que abre la 
boca para dejarnos entrar. Salimos del coche y atravesamos las 
fauces del convento, cuyo rellano está iluminado. Hace frío y 
comienzo a sentir una opresión tan grande en el pecho que no 
puedo respirar. Temo que mi tía abuela María-Bernarda o 
alguna de las otras monjas vuelvan a contar las obleas y que 
entonces ellas también me peguen. Unas lágrimas silenciosas 
me resbalan por las mejillas mientras nos internamos por el 
pasillo del convento. Con la uña de una mano, empiezo a 
rasgarme el dorso de la mano contraria. Poco a poco, haciendo 
fuerza. Sé que me gustaría haberme muerto esa mañana, antes 
de encontrar las bolsas, para no estar ahora en el convento. 
María-Bernarda se me acerca y yo la rehúyo echándome atrás. 
Entonces ella me pregunta qué me pasa. Mamá me aprieta muy 
fuerte la mano y dice: Nada de nada, hermana, de verdad, es 
una mimosa y le encanta llorar... La HERMANA se queda en 
silencio. Yo no puedo hablar, la mano de mamá aprisiona la 
mía como una venda sobre la boca. Tampoco respirar, así que 
me invento un truco: olvido eso que acaba de pasar en el coche 
y me imagino que siempre permanecí en la isla, junto a los 
Cinco. La monja María-Bernarda me vuelve a mirar y me 
promete una caja de hojaldres o yemas de huevo: ¿Qué es lo 


que más te gusta, bonita? Me parece una pregunta tan 
sorprendente que no sé qué responder. No hace falta, hermana, 
de verdad, interviene mamá con voz muy dulce. María- 
Bernarda, la HERMANA, insiste y le pide a otra monja que nos 
traiga hojaldres. Luego comienza a acariciarme la cara. El nudo 
de mi garganta se afloja. Jade me ha agarrado la mano de 
nuevo, pero se nota que esta vez es porque ella también quiere 
que nuestra HERMANA, la monja María-Bernarda, la acaricie. 

Finalmente nos vamos de allí con la caja de hojaldres. Papá 
dice que recemos una oración de vuelta a casa. No sé si va a 
servir de algo porque dudo que Dios esté con nosotros. Creo 
que se ha quedado allí, con María-Bernarda y las otras monjas 
del convento, horneando hojaldres y recogiendo huevos de 
gallina, removiendo una olla enorme llena de masa dorada 
para hacer yemas dulces. 

Cuando al día siguiente le pido a mamá un hojaldre para 
desayunar me responde que los ha tirado, que están llenos de 
azúcar y que es una pena que me salgan caries o cáncer, que 
Dios la perdona porque ella solo quiere lo mejor para mí. Estoy 
bastante convencida de que mamá ha cometido un pecado al 
deshacerse de ellos, pero no digo nada, no sé cómo explicarle 
que ese era un regalo para mí, no para ella, como sí lo es el 
niño que está a punto de llegar: uno directo desde el cielo, o 
eso dice mamá. 

De vez en cuando Jade y yo entramos a escondidas en el 
futuro cuarto del pequeño, nos sentamos en la enorme 
alfombra de colores, que antes era nuestra, y pasamos horas 
mirando los coches, las pistolas, el parking para los autos, los 
animales de plástico, las almohadas azules con elefantes grises, 
la alfombra con un león dibujado y los biberones que le 
esperan sobre una estantería llena de micromachines junto a 
una caja nueva de Lego Duplo. Un día mamá nos encuentra y, a 
condición de que no toquemos nada, nos regala un cerdito de 


barro que está sobre una estantería azul. Ese día mamá está 
contenta, dice que las contracciones son fuertes, que nos va a 
dejar solas unos días con papá. Como va a ser niño, el cuarto es 
todo azul, marinero, y está lleno de metopas de la marina de 
guerra que han traído los tíos. Además, papá ha instalado una 
estantería para los trofeos que dice que va a ganar el chico en 
kárate, algo en lo que él habría ganado muchas medallas si no 
hubiera sido por un problema de rodilla. 

Al principio, Jade y yo nos peleamos por la hucha del cerdito 
como si fuese el arca de un tesoro. Pero Jade es más inteligente 
que yo y se le ocurren ideas mejores; ella ya sabe para qué 
sirve la enorme panza de barro sin que le tengamos que 
preguntar a mamá. Cuando lo llevamos a nuestro cuarto, Jade 
me conduce tras la cama, pone las manos como una caracola 
entre su boca y mi oreja y me susurra: Podemos guardar dinero 
ahí, ¿sabes? ¿Para qué?, respondo. Ayer vimos la película de 
dos niños que viven muchas aventuras porque se van de casa, 
pero antes pasan mucho tiempo trabajando y haciendo recados. 
Jade dice que exactamente eso es lo que debemos hacer: tener 
dinero. 

Recuerdo que papá odia la calderilla y que en la mesa de 
entrada hay un platillo lleno de ese tipo de monedas. Se me 
ocurre que de vez en cuando podríamos coger alguna. A Jade le 
parece una idea fantástica y se pone tan contenta que empieza 
a saltar encima del sofá de nuestro cuarto. Yo también me subo 
y comienzo a brincar y a mover el pelo tan a lo loco como lo 
hace ella. Me levanto el vestido y doy piruetas, pierdo la 
cabeza pasándomelo tan bien sobre ese sofá de gomaespuma. 
No se me ocurre pensar ni una sola vez que si ellos dos, papá y 
mamá, llegan a encontrar el cerdo con algo de dinero, desearé 
haberme muerto el mismo día en que Jade y yo decidimos 
empezar a engordarlo. Pero ¿por qué me tendría que sentir tan 
mal por alimentarlo si mamá lo hace conmigo, y Dios con todos 


nosotros, como dice papá? 

Al día siguiente vamos al hospital para ver a mi hermanito. 
Papá me ha contado cómo salen los niños de sus madres, me ha 
dicho que nacen por AHÍ. Pienso en la barriga tan grande de mi 
mamá guardando al bebé y me parece que las mujeres tienen 
algún tipo de poder del que yo todavía no sé nada. Cuando 
subimos a la octava planta y llegamos a la habitación de mamá, 
me asomo a una cuna de metacrilato para ver al bebé. En ese 
momento una enfermera está poniéndole los pañales y yo miro 
su cuerpecito desnudo y veo dos pitorros que asoman, uno con 
algodones que sobresale de su estómago donde debería de estar 
el ombligo y otro más abajo. Cuando él crezca yo le diré que no 
se meta la mano en los pantalones, y que deje tranquila la 
manguerilla, y mamá me regañará por no dejarle hacer lo que 
quiera y me dirá que él no tiene AHÍ y que el hecho de que 
juegue con su pito es normal en los niños. Miro el cuerpo del 
bebé con veneración y ternura. 

Años después, sentada en el diván, le digo a Gomes: Siendo 
tan pequeña, tan vulnerable, ¿cómo iba a dejar de alimentarme 
a través de papá y mamá? Les adoraba. Estaba segura de que 
eso era el amor. Todavía me siento incapaz de rechazar lo que 
me dieron, es como si ellos fueran lo único verdadero que hay 
en mi existencia. 

Aquella casa ya no es el mundo entero, matiza Gomes. Y no 
olvides que el punto de vista con el que interpretas tu 
existencia, quién eres o qué te mereces, no es tuyo, te lo han 
impuesto. Para construir uno propio, podrías decirte frente a 
un espejo: papá y mamá se equivocaron, lo hicieron mal. 

¿Me maltrataron? 

Sin ninguna duda. ¿Es que no puedes compadecer a esa niña 
que tuvo que renunciar a ser ella misma para poder sobrevivir? 
Vivía aterrada, pobrecita, ¿no te da pena? 

Trato de imaginar la cara de la niña que fui, pero me resulta 


imposible, ¿qué habrá significado ser ella? Sigo pensando un 
largo rato, mientras los búhos de la estantería, de multitud de 
materiales y colores, me miran con agujeros en vez de ojos, me 
observan sin verme y sin saber nada de mí. Por primera vez 
nace en el vientre un deseo de gritarle a mi madre: ¿Por qué no 
pudiste dejarme crecer? 


4. Abismo de todas las virtudes 


Desde mis veintiuno no logro comer sin sentir cómo mi 
ansiedad se dispara. Ahora que tengo veintiséis tampoco puedo 
observar mi reflejo en ningún cristal de la ciudad sin desear 
cortarme el pecho o reducir a la mínima expresión el 
pronunciado interrogante de mis caderas. 

Me cuesta contárselo a Gomes. No quiero reconocer que me 
obsesionan las calorías de todo lo que como, que en casa no 
tengo un solo espejo que refleje mi cuerpo entero, para evitar 
observar mi figura y confirmar una y otra vez el odio que 
siento por mis pechos, muslos, culo. En mí habitan dos 
conciencias, la que sabe que es antinatural desear no ser yo, y la 
que anhela profundamente convertirse en cualquiera de las 
otras chicas con las que me cruzo por la calle de camino a la 
consulta, al supermercado, al trabajo, al piso en el que vivo con 
mi gata Coco, esas que pasean durante la visita dominical de 
mis padres y que mamá me señala lo finas, guapas y elegantes 
que son, y a las que yo, con solo esforzarme un poco más en mí 
misma, podría llegar a parecerme. Como no soy del todo 
valiente, a Gomes solo le cuento una parte, le digo que tengo 
miedo de perder el control sobre mi propio cuerpo, que 
desayuno, como y ceno obsesionada por el pensamiento de que 
un pequeño bocado me puede hacer engordar veinte kilos de 
golpe. Me atrevo a revelarle esa mínima verdad porque, al fin y 
al cabo, él es solo una voz suave que suena desde mi espalda 
cuando estoy sentada en el diván y ante mí solo está la ventana 
que muestra la fachada maltrecha y que da a un patio de luces 
de un edificio de la avenida de América. Tumbada veo 


únicamente la trasera del edificio, el patio interior deslucido. 
Cuando camino por la calle, en cambio, me encuentro con la 
fachada, bien arreglada y pintada. Pero yo sé que dentro 
esconde su verdad: humedades, desconchones, unas maderas 
arrumbadas. 

Gomes deja que hable hasta que me quedo en silencio un 
largo rato. Entonces responde que a menudo eso que más 
tememos ya nos ha ocurrido antes. No puedo evitar pensar en 
todos estos años en los que, día tras día, mamá se ha mostrado 
intransigente y amenazadora con la cantidad que debía de 
seguir comiendo aunque me sintiera saciada, y en cómo yo, 
una vez terminado el plato, subía a mi cuarto y me levantaba la 
camisa para mirarme la tripa hinchada y doliente que asomaba 
como un alien que habitara mi cuerpo. 

Aunque no le haya contado nada sobre el rechazo que me 
provoca mi propia carne, Gomes adivina y añade que tengo que 
construir una imagen de mí misma que contrarreste la 
definición familiar, con la que me he identificado. Yo pienso 
que el mío me parece un cuerpo que castigar: el que me hace 
similar a mi madre y me convierte en alguien claramente 
inferior a mi padre. 

Tengo nueve años el día que nos volvemos a mudar. Pese al 
cuidado que papá y mamá pusieron en el cuarto del niño 
Jaime, tan solo pasamos unos meses en la casa que está 
rodeada de balcones que reflejan la luz al mediodía, donde 
mamá creyó que el diablo nos había dejado un mensaje y que 
tiene ese pasillo tan largo y zigzagueante que me da miedo 
recorrer. Llevamos cinco días embalando cosas, otra vez. Estoy 
muy contenta porque papá me ha dejado encargarme de las 
cajas de tornillos y arandelas de la mesa del salón. Dice que 
seguro que no se rompen, pero que aun así deben ir envueltas 
en tres capas de papel burbuja y todo reforzado con dos vueltas 
de cinta de carpintero: Porque en esta vida nunca se sabe y 


porque el que avisa no es traidor. No me dejan pegar los trozos 
de cinta que voy recortando en el borde de la mesa por si se 
estropea, así que termino fijándolos en mi vestido de lana que 
pica, en mi pelo corto y rojo o en mi boca fea: aprieto un labio 
contra el otro y los cruzo con dos tiras adhesivas, luego juego a 
comprobar cuánto duele intentar abrir la boca. Cuando le 
vuelvo a preguntar a mamá que por qué no puedo usar la tabla 
de la mesa, me chilla que la deje en paz, que ya está harta de 
todos nosotros empezando por nuestro padre. Mamá y papá no 
se hablan desde la pelea en la que él le retorció el brazo, la 
empujó contra la pared y luego le puso la mano en el cuello, 
como estrangulándola. Jade y yo nos echamos a llorar. Deseé 
no existir, nunca haber nacido. La respuesta de mamá me 
confirma que no es buena idea seguir haciendo preguntas. Por 
lo menos no está papá, que se ha ido a buscar el coche para 
llevarnos a la casa nueva. Cuando miro hacia abajo, veo que 
algunos trozos de celo también se han adherido a mis 
leotardos, a mis zapatos y al suelo mismo, los de las baldosas 
blancas han atrapado hilos y porquería, y brillan como 
purpurina por la luz que entra a través de los balcones. 
Envuelta en tanta cinta adhesiva yo soy como un trasto más de 
estos que papá y mamá han decidido transportar en vez de 
tirar. 

Mamá cree que papá tarda demasiado tiempo en volver con 
el coche, por eso nos hace bajar a esperar a la calle, para 
acelerar las cosas. Nos sentamos en el banco que está al lado 
del portal, mamá con el bebé Jaime, que no para de llorar en 
sus brazos, Jade y yo a cada lado. Mamá empieza a alterarse y 
dice que ha papá le ha podido pasar algo, quizá un accidente, y 
a mí me entra mucho miedo porque lo que creo es que nos ha 
abandonado: ¿nos habrá olvidado papá como esa alianza que 
dejó perdida en algún bar?, ¿volverá porque aquí tenemos al 
bebé, un lucerito, que dice mamá? De vez en cuando creo oír 


los pasos de papá que resuenan lejos pero cerca, me incorporo 
y miro en todas direcciones, pero nunca es él. 

Cuando por fin llega, mamá y él se pasan los seis minutos 
que dura el camino hasta el coche discutiendo a voz en grito 
porque a él le pone muy nervioso que mamá se imagine lo del 
accidente. Creo que en el fondo tiene miedo de que esas 
palabras, las de mamá, puedan hacerse realidad. Mientras le 
vocifera que es una mamona, yo rezo para que lleguemos 
cuanto antes a la casa nueva. Rezo con fuerza como si DIOS 
pudiera acortar las carreteras y poner rectas donde hay curvas, 
encender la luz verde de los semáforos y arreglar los baches de 
los caminos. Es un alivio por fin salir del coche y ver que papá 
se va conduciendo a mil por hora hacia la casa que dejamos 
atrás, a vigilarlo todo. A veces le odio tanto que deseo lo que 
más teme mamá: que se mate en la carretera. 

La nueva casa es mucho más pequeña, por lo que ya no me 
dará miedo cruzar sola el pasillo, que se recorre en dos 
zancadas y no tiene curvas ni recodos. Ya no hay balcones sino 
pequeñas ventanas y una galería. Enfrente, una fábrica que 
hará la cocina un poco más oscura y que llenará todo el aire de 
ruido de máquinas. La casa está en un tercer piso, una planta 
más cercana a la calle que la otra, así que tardaré menos 
tiempo en subir y bajar las escaleras. Me gustan las baldosas de 
barro con sus grecas de flores azules, el ventanuco que une el 
comedor y la galería, donde mamá ha dicho que pondrá 
macetas, y papá sus herramientas, con las que destripa los 
aparatos que dejan de funcionar, aunque nunca los pueda 
arreglar y menos aún volver a montar. A pesar de que fue 
mamá quien escogió la casa, le disgusta que hayamos 
terminado de nuevo en un barrio obrero, y le avergiienza que 
el inquilino anterior haya sido un escultor, porque ella es la 
mujer de un abogado (A-BO-GA-DO) y un artesano, en 
comparación, es demasiado poco. A mí sí me gusta mucho eso 


del escultor, siento que añade algo de misterio al aburrimiento 
de todos los días. Además, esta es una casa vieja y me gustan 
las cosas antiguas, de la misma forma que me encantan los 
libros que nos ha regalado la abuela Remedios y que tienen casi 
tantos años como ella. Ahora que he pasado de curso y 
comprendo las cosas mucho mejor, he ido abriéndolos todos. 
Soy la única que lee esos libros amarillentos, y eso me hace 
sentir secretamente orgullosa, como si hubiera algo que yo he 
descubierto y los otros no, como si los personajes de los libros 
fueran unos amigos de los que mamá no puede opinar. Ella 
desconoce lo que puedo leer ahí, lo que yo imagino con esas 
palabras. Y por eso últimamente juego menos con Jade, porque 
prefiero pasar mis tardes en el mundo de las líneas borrosas de 
los libros carcomidos por las polillas. 

El día del traslado Jade y yo nos quedamos en la nueva casa 
con mamá y Jaime. Papá se ha ido con el coche para vigilar 
que los de la mudanza no cambien el orden inteligente que él 
ha predispuesto para las cajas: cómo tienen que salir y cómo 
tienen que llegar. Va a asegurarse de que no rompan o 
manguen algo porque los de las mudanzas suelen ser gente 
tirando a pobre. Mamá nos ha dicho que no podemos abrir 
ninguna caja hasta que regrese el maniático de nuestro padre, 
que él tiene las instrucciones sobre cómo hacerlo y ya sabemos 
cómo se pone cuando no le obedecemos. Yo me aburro y voy 
curioseando de habitación en habitación. Jade se ha quedado 
muy quieta. Lleva la mochila en la que hemos guardado 
nuestra hucha. Mi hermana está inmóvil porque si el cerdo se 
agita, las monedas que lleva dentro sonarán. Pasé miedo 
mientras Jade envolvía nuestro tesoro en un jersey y lo 
escondía al fondo de la mochila, pero me ha asegurado que 
papá y mamá no se van a dar cuenta de nada. 

Mientras Jade espera tiesa como un cactus, yo voy brincando 
hasta la última parte de la casa que todavía no he explorado: el 


baño. Me cuelgo del pomo de la puerta —de barniz dorado, 
como una nueva oportunidad— y entro en un pequeño cuarto 
de azulejos de color ciruela. Está muy oscuro porque las 
contraventanas están plegadas. Me gustaría dejar que entrase la 
luz del día, así que doy cuatro zancadas y llego hasta la bañera, 
que está bajo la ventana. Me cuelo dentro y, de puntillas, estiro 
los brazos-palo hacia la manivela que abre las contras. No 
llego, así que lo intento de nuevo: me encaramo al borde y 
elevo mis brazos-palo, inclino todo el cuerpo y es entonces 
cuando pierdo el equilibrio y caigo abierta de piernas sobre el 
canto blanco y duro de la bañera: lo siento afilado como los 
bordes de una cáscara de huevo partida por la mitad. Me 
levanto el vestido y me toco donde duele, por encima de mis 
braguitas, y noto los dedos mojados de sangre tras el golpe. 
Mamá llega corriendo: no me soporta más. Yo levanto mis 
brazos hacia ella para que me coja como cuando era pequeña. 
Se da cuenta de la sangre que mancha mis braguitas. Entre 
lágrimas, toco la zona que me duele. Mamá me aparta la mano 
de un manotazo: NO te toques AHÍ nunca, ES PECADO, ¿me 
oyes? Pero yo insisto en el mismo movimiento protector. Mamá 
aprisiona mis brazos y me lo impide una vez más. De un tirón 
me suelto de sus manos, levanto mi falda, tiro de la goma que 
tiene un lacito y busco la herida que sangra. Mamá me da un 
guantazo: NO te toques ni te mires AHÍ, ¿me has oído? Luego 
comienza a marcar las enormes teclas de su teléfono móvil con 
antena, y yo no me atrevo a pedirle que me coja la mano o me 
acaricie, porque el llanto y los mocos me salen a chorros. Lo 
que más me preocupa ahora no es la sangre sino esa parte de 
mi cuerpo. No quiero volver a mirarla o tocarla. Cojo mis gafas 
y cierro los dedos fuerte como si quisiera romperlas. Mamá 
rebusca en su bolsillo para darme un rosario que huele a limón 
y me quita las gafas de las manos. Quiere que siga sin ver. 
Quiere que mantenga ocupados los dedos entre las cuentas 


amarillas. Pero si no puedo tocar mi cuerpo, ¿cómo voy a curar 
esta herida? 

Cumplo quince años. Todavía vivimos en la vieja casa del 
escultor. Mi madre nunca ha dejado de quejarse por habernos 
trasladado aquí. Se siente superada por la vergiienza. La familia 
de abajo es marroquí y su pequeño sale a jugar vestido con una 
chilaba. Si mamá lo ve desde la ventana, la cierra 
inmediatamente, se da la vuelta y susurra: ¡La Reconquista, la 
Reconquista!, este chiquillo es de los que se radicalizan, ¿es 
que no lo veis?, ¿es que nadie en este vecindario se da cuenta? 

Mamá decide que las bicicletas, que envejecieron sin que las 
usásemos más que un par de veces porque Jade y yo nunca 
tenemos adónde ir con ellas, no pueden seguir allí donde las 
guardamos: en el patio de vecinos, a la intemperie. Cree que el 
chavalito de la chilaba va a quitar todas las piezas por la 
noche, cuando nadie le vea, y las va a vender, y quizá ni 
siquiera espere a la oscuridad porque con esos nunca se sabe. 
De nada sirve que Jade y yo neguemos lo que dice, que 
intentemos explicarle que no sabe nada de esa persona y su 
familia, que ni siquiera ha hablado con ellos, porque mamá nos 
responde lo de siempre: a algumas personas no hace falta 
conocerlas, con la pinta ya se sabe. 

El edificio en el que vivimos, como si se tratara de un 
cuerpo, parece alimentarse de todo lo que oye en nuestras 
conversaciones, y a veces se resiente y se rebela, a veces la 
ventana se atranca y mamá no puede abrirla para mirar hacia 
fuera, y yo sé que esa tarde tendremos la fiesta en paz. 
Entonces ya no hablará del niño de la chilaba sino quizá de lo 
arpías que son las madres que esperan agrupadas a la puerta 
del colegio, o de las notazas que saca su niño de siete años: 
Jaime, como Jaime el Conquistador. 

En el edificio también vive una familia de Burgos que tiene 
una hija de mi edad. A veces coincidimos en el patio de la casa 


o en las escaleras, y entonces hablamos un poco. Deseo esos 
encuentros porque suponen una oportunidad de hacer, al 
menos, una amistad. Pero cuando ocurren me doy cuenta del 
miedo que me da tratar de hablar con ella. A su lado me siento 
muy pequeña. A mis quince, mi cuerpo quizá parezca el de una 
adulta, pero mi madre aún me viste como a una niña. Sin 
embargo, a ella su madre le está cosiendo unos pantalones de 
campana azules y otros amarillos. Una tarde se lo cuento a mi 
madre en la cocina. Quiero que me deje tener ropa como la que 
llevan las chicas de mi clase, pero ella se espanta: ¿Pantalones 
campana, dices? Son una horterada, mujer, si quieres te hago 
un pichi (pero nadie lleva un pichi, creo que ella es la única 
que conoce esa palabra), o un vestidito de cuadros, ¿no quieres 
un vestido de cuadros vichy con botones de margaritas? 

Al otro lado de mi dormitorio vive una familia rumana. 
Mamá no sabe de ellos porque únicamente la pared de mi 
dormitorio colinda con esa vivienda. Como el cuerpo que es, el 
edificio abre sus orejas para mí y Jade, y a través de ellas 
oímos a esas otra madre e hija mientras hacemos los deberes. 
Discuten mucho. La chica dice: Déjame en paz, salgo con quien 
coño quiero, me pongo la ropa que me gusta y me hago los 
piercings que me da la puta gana. Cada vez que chilla me 
escandalizo y me tapo los oídos, no quiero oír ni los «¡Olé!» o 
los «¡Toma ya!» de Jade, ni las palabras de esa otra hija: ¿cómo 
puede hablar de esa forma a su madre? Jamás me expresaré 
como ella porque yo sé respetar y querer a mi madre. Me niego 
a reconocer la verdad. Por eso doy otro nombre a mis 
verdaderos sentimientos. Si me llegara a rebelar, me caerían 
unos insultos y unos palos tan fuertes que quizá no podría 
poner el culo al día siguiente en ningún sitio. Así que me 
miento y me nombro BUENA HIJA, casi SANTA. 

La única vecina que tolera mi madre es a Basilia, una 
anciana que vive con sus cinco hijas solteras, muy mayores, 


pero aún con fuerzas para cuidar de la casa y de su madre. 
Basilia está casi ciega y más sorda que una tapia, apenas sale a 
la calle porque le cuesta mucho andar y cuando la vemos por el 
pasillo de la comunidad le tenemos que gritar: ¡¡Buenos días, 
Basilia!! ¿¿Cómo está usted, cómo están sus hijas?? Dios les dé 
buena salud. 

A mí solo me importa la chica a la que su madre le está 
cosiendo unos pantalones de campana que, en el pueblo-del- 
sur-de-Madrid se han puesto de moda junto a las sudaderas El 
Niño de rollo surfero y el CD Complicated, de Avril Lavigne. No 
puedo evitar sentir mucha envidia de mi vecina, pero no de la 
ropa que va a llevar, sino de la madre que tiene, de que puedan 
discutir y luego resolver las cosas, comer, hablar, reír. Sin 
embargo, entierro ese malestar muy adentro, porque lo percibo 
como una infidelidad a mi propia familia. 

Mamá termina enterándose de que existe esa otra madre al 
otro lado de la pared de nuestro cuarto cuando un día, a la 
vuelta del supermercado, vemos a la mujer tomando el sol y 
leyendo un libro sentada en el alféizar de su ventana. Me gusta 
verla: esa mujer rubia, vestida como en los años cincuenta, con 
gafas de sol, una novela en el regazo y tanta piel al aire. En ese 
momento me imagino a su hija como a una Erin Brockovich en 
ciernes, luchando por sus derechos, y esa será la imagen que 
tenga de ella siempre que la oiga desde el otro lado de mi 
pared, porque nunca la veré y nunca podré saber cómo es o qué 
siente realmente. Mi madre estalla y dice que nuestra vecina es 
una exhibicionista que solo busca llamar la atención de los 
hombres y que eso no es de respetarse ni de darse a valer. Jade 
pone mala cara y mamá le dice que qué tipo de chica está 
criando, que si está enferma, EN-FER-MA. Su brutalidad me 
descompone. La cara triste de Jade y su boca cerrada a la 
fuerza me hace temer que, si pierde la voz, el sostén que me 
mantiene erguida desaparecerá, el espejo que me relata 


también. 

Darse a valer es uno de los temas sobre la adultez del que 
mamá nos ha hablado una y otra vez; un martilleo constante. 
Darse a valer es no acostarse con un hombre ni dejar que a una 
la toquen hasta estar casada, pero no por temas religiosos, no 
te vayas a creer, es porque los hombres terminan aburridos de 
una mujer que ya ha estado con otros. Cuando una pareja se 
rompe es porque ella ya sabía de antemano demasiadas cosas. 
Mejor permanecer ignorante. Tú me entiendes, ¿verdad, niña? 

Tengo veintitrés años cuando, en el mes que comienza la 
primavera, gano mi primer sueldo. Me comporto como si ese 
dinero me perteneciera. Entro en una tienda. He adelgazado 
tanto que los últimos días de facultad todos en mi grupo me 
preguntan por mi sombra o por el sexto estado de la materia: la 
invisibilidad. Pero ahora que he perdido aquellos atributos de 
mujer: caderas, pecho, culo, cuya existencia envenena todos y 
cada uno de mis pensamientos, me siento victoriosa, confiada 
para vestir con orgullo algo que marque un cuerpo al que 
apenas le quedan formas. Me siento más segura y satisfecha 
como un ser infantil, perfectamente vulnerable y maleable, que 
como una mujer con cuyo enorme cuerpo no sé qué hacer. 
Ahora que en primavera por fin soy pequeña de nuevo, sin 
menstruación porque el peso no me alcanza, y además 
mileurista, me compro un mono de intenso color rojo que deja 
un hombro al descubierto. Es la primera vez que me compro 
ropa sin supervisión materna. Cuando llego a casa se lo enseño 
a mi madre como un hombre de Cromañón que alzara un zorro 
sangrando en la boca de la cueva: ese pedazo de tela me 
declara independiente. Mi madre me pregunta que adónde creo 
que voy a ir, que qué voy a hacer con ese trapito de burdel, que 
si para acabar así me ha alimentado y cuidado, que le preocupo 
mucho, y que me ve cada vez peor. La niña que vive bajo mi 
piel no ejerce resistencia. El miedo al dolor que mana de mi 


madre impide mi rebeldía. Subo a mi cuarto, elimino mi deseo, 
incorporo y ejecuto el materno: al igual que hice con mi cuerpo 
de mujer, guardo el mono en el fondo del armario. Nunca más 
volveré a comprar nada con mi propio dinero, lo juro. Nunca 
más trataré de ser adulta. Me golpeo en las piernas hasta 
marcarlas, un contrato de odio conmigo misma. Ser siempre 
niña nos ayudará a sobrevivirnos mutuamente. 

Mi padre llega horas más tarde y mamá tiene una 
conversación con él en la cocina. Los oigo desde la planta de 
arriba. Está muy preocupada, quizá yo vaya camino de 
convertirme en una derrochadora, no sé controlar el dinero, 
solo pienso en vestiditos y quizá también en chicos y SEXO, SE- 
XO. Bajo decidida a recibir mi castigo. Papá me sale al 
encuentro y como si fuéramos dos animales mira dentro de mis 
ojos rojos. Se le están hinchando las narices y se acabó comprar 
y llorar. Por supuesto, no contesto. Subo corriendo a mi cuarto 
y cierro la puerta. Se me nubla la vista y me concentro en usar 
ese poder que tengo desde pequeña: les puedo perdonar y 
olvidar lo sucedido. Así es más fácil seguir. Oigo que papá sube 
las escaleras y un temor casi paranoico me hace ir a poner el 
pestillo. Comienza a golpear la puerta —fina y frágil, de 
madera que no es madera sino cartón— con los puños, y a 
desgañitarse con todas sus fuerzas para que abra. Deseo acabar 
con este dolor. Le juro a gritos que los quiero a ambos y que 
por eso no voy a volver a comprar nada más, que ya he 
aprendido. Pero papá sigue ordenándome que abra la puerta. 
Miro desesperada la ventana. Si no fuera por las mosquiteras 
sería tan fácil introducirse a través de ese agujero, tirarse 
contra el cemento, huir de esta habitación... Busco algo con que 
cortarme, pero las tijeras tienen la punta redonda, y el compás 
ha perdido la suya en una mala caída. Le abro la puerta a papá. 
Él es lo más afilado que tengo cerca. 

Tumbada en el diván dirijo esas mismas palabras al techo y 


caigo en la cuenta de que ese animal que tanto me asusta, el 
que asoma la cabeza cuando no le encuentro sentido a la vida, 
apareció hace muchos años: lo amaestraron papá y mamá, solo 
que yo lo había olvidado. ¿No será que, de la misma forma que 
aprendemos a hablar, aprendemos a sentir?, ¿no nos presentan 
nuestros padres la medida de todas las cosas?, ¿es por eso por 
lo que me siento sin derechos, por lo que todo lo proveniente 
de mí es malo y merece ser castigado? La suave voz de Gomes 
suena a mi espalda: Asignarle a tu vida un sentido en particular 
es ahora tarea tuya. Se me saltan las lágrimas. 


5. Corazón de Jesús 


Mi piso alquilado es silencioso. Esta calma solo se rompe 
cuando hablo con Coco y ella me responde con algún maullido 
exigente o el afilar de garras en el rascador. Llevo dos años 
aquí, en la gran ciudad, tierra de las oportunidades. Me mudé 
esperando poder experimentar esas carencias que mantienen mi 
vida en suspenso. Pensé que todas las puertas se abrirían para 
mí. Por primera vez iba a reconocer mi cuerpo, saber qué es el 
sexo, iba a ser deseada. Por primera vez saldría de fiesta, haría 
amigos que serían como familia. Encontraría mi pasión, un 
hobby que diera sentido a cada día. Me sentiría adulta y 
responsable, segura de mí misma con un sueldo al principio de 
cada mes. Pero ser joven ha sido mi gran desilusión, y la 
adultez mi gran fracaso. Madrid no deja de resultarme desértica 
y vacía de recompensa. 

Esta ciudad de seis millones de habitantes se ha llegado a 
convertir en aquel hueco de la lavadora en casa de mi abuela 
Remedios: un escondrijo donde pasar el miedo. Aquí, en la 
avenida de América, tumbada en el diván como lo estarán en 
su camilla los enfermos del hospital La Princesa, a tan solo a 
unos metros, estoy de luto por todo lo que no he vivido a su 
tiempo, pero también por un presente en el que nunca 
escampa. Parece que mi vida no tiene otra forma de suceder 
que no sea invadida por la ansiedad y la depresión que 
torturan. ¿Hay otra manera de existir y que yo desconozco por 
completo? Gomes me escucha en silencio y aún tarda un rato 
en responder: Date tiempo, estás tratando de reconstruir toda 
una relación contigo misma. Has sido perseguida en casa, ¡es 


que han ido a destruirte solo por ser mujer! Dan ganas de 
decirles: ¡Que me dejéis vivir, coño! 

Yo me quedo callada, pensando en lo que ha dicho. Solo por 
mi sexo, solo porque en mi desarrollo iba a romper la línea 
recta de mis piernas y convertirlas en pomposos y amplios 
arcos, solo porque en mí iban a florecer dos senos como dos 
caracolas de crema, porque iba a metamorfosearme de niña a 
mujer y no de niña a hombre. Las hijas están para respetar y 
cuidar de sus padres, decía mamá, y yo pienso en que quizá 
papá y ella no querían que algún día pudiera ser fuerte e 
independiente para tener mi propia vida, una alejada de las 
suyas. 

Gomes, con voz suave, retorna a su continua pregunta, esa 
para la que mi respuesta permanece invariable: ¿Sientes pena 
por la niña que fuiste?, cuando hablas de ella, ¿la visualizas?, 
¿le dedicas palabras de consuelo? Y yo: No sé cómo se hace. Es 
muy difícil empatizar con aquella niña. Ella pensaba que no se 
merecía ser feliz. 

Tengo casi nueve años cuando una noche, poco después del 
nacimiento de mi hermano, cae una gran lluvia de estrellas. Ni 
Jade ni yo la presenciamos porque, dice mamá, es demasiado 
tarde para estar en la calle y hace demasiado frío para tener las 
persianas subidas y mirar por los cristales. No sé cómo expresar 
la angustia por la renuncia a la belleza y el placer a la que nos 
obliga mamá. 

Jade, mamá y yo estamos en el salón cuando mi padre abre 
la puerta de la calle —rotunda como una muralla medieval—. 
Las tres dejamos todo al oír sus llaves: mamá la revista de Casa 
y Jardín, Jade un libro de animales de la selva amazónica, y yo 
el pensamiento de si alguna de las estrellas de la lluvia, con 
suerte, quedará atrapada en el tejado. Papá entra con aspecto 
cansado, como si hubiera hecho un largo viaje, y parece un 
mago cuando saca de debajo de la americana una caja con 


forma de cofre: Tenemos una cámara, les anuncia a mi madre y 
al bebé en la cuna. Mientras desgarra el papel dorado que 
envuelve la voluminosa Nikon negra, me muevo muy nerviosa 
en torno a la mesa, no grito, ni siquiera trato de coger la 
cámara, sino que la miro dando vueltas alrededor, a una 
distancia prudencial, como un gato cobarde frente a un pájaro 
muy apetitoso. Me sale la sonrisa pizpireta: Tenemos una 
cámara, una para hacernos fotos, Jade, ¿verdad que tenemos 
mucha suerte, el mejor padre del mundo? Jade también 
comienza a dar vueltas en torno a la mesa, aunque ella lo hace 
muy concentrada y en silencio, con bastante ritmo y ondeando 
los brazos en el aire. La imito, dejo lo del gato fracasado: ahora 
somos un par de salvajes danzando alrededor de un fuego que 
asusta y fascina a partes iguales. Entonces mamá grita que esa 
cámara es cosa de mayores y que qué entrometidas somos, que 
ya está bien, que vamos a despertar al niño y que nos dejemos 
de saltitos. Ahora ya no danzamos, somos solo dos soldados 
rasos frente a sus superiores y, tal y como se espera de los 
últimos puestos del escalafón, cumplimos sus órdenes y nos 
alejamos de ellos tres, vestidas con nuestros pijamas de ositos 
anónimos y descoloridos. Mamá y papá lo estropean todo, me 
susurra al oído Jade, pero yo sonrío aún más (alargo ese 
garabato siempre prendido a mi boca), cojo la mano de Jade y 
le digo en voz baja que no pasa nada, que íbamos a despertar al 
bebé. Insisto: Papá y mamá saben lo que hacen. No sé si mi 
hermana entiende eso último porque mi voz ha comenzado a 
temblar. Nos quedamos en el quicio de la puerta del salón. Ya 
no somos soldados con uniforme de felpa, sino humildes 
pastorcillas que admiran el milagro de lo que sucede en el 
portal iluminado. 

Papá, de rodillas le ofrece su regalo al bebé envuelto en lana 
en su cuna de mimbre. La Nikon brilla y oscila como un 
péndulo hipnótico para nosotras, pero inexistente para el bebé 


que no la comprende. Vemos como papá le pone pilas y correa, 
y la aparta de mamá diciendo que hay que leer las 
instrucciones antes de usarla, que si no la va a romper. Coge el 
manual. Mamá se sienta, observa. Al fin: clic, clic, clic, saca 
fotos al bebé. La sonrisa se me cae en un bostezo y nos mandan 
a la cama. Esta parecía una noche especial, distinta de las 
demás, por eso no puedo evitar preguntarle a Jade si cree que 
alguna estrella se habrá quedado sobre nuestro tejado. Mañana, 
estoy segura, no seguirá allí. 

Antes de ir a dormir Jade se cuela en el despacho de papá. La 
sigo. Coge la cartera de encima del sofá, la abre. ¿Seguro que 
es buena idea, Jade? Te prometo que sí: ¿no te gustaban las 
aventuras? Jade vuelca su contenido. Cajetillas de tabaco, 
papeles escritos a ordenador, lápices, una revista. La chica de la 
portada lleva una braguita de bikini y tiene unas tetas como 
globos. ¿Es realmente de papá? Mi hermana se levanta la 
camiseta del pijama mientras mira la portada. ¿Qué haces?, le 
pregunto, pero también yo tiro de la cara de oso de mi pijama 
descubriendo mi cuerpo, saco pecho y tripa. Copiota, dice Jade. 
Abre sus dedos pulgar e índice y los ajusta al tamaño de sus 
pezones, luego lleva esa medida hasta los míos. Comparamos: 
los míos son más grandes. Ahora soy yo la que palpo mis 
botones y los de mi hermana, les paso las palmas de las manos 
suavemente por encima. Los de las dos son igual de planos. 
Sonrío a Jade. Todavía estamos a salvo de terminar atrapadas 
en un sitio tan pequeño como el expositor de un quiosco, una 
revista de pocas páginas, un maletín. 

A partir de entonces Jade y yo observamos la cámara de 
fotos que está en lo alto de un aparador como a una caja negra 
que sirviera de refugio a un Dios fuera de nuestro alcance. A 
medida que pasan los meses, el bebé no engorda si no lo hace 
el álbum de fotos, y viceversa. Llega un momento en que el 
ritmo de crecimiento del álbum incluso supera al del niño: 


parece retener para sí abrazos, besos y mimos, la sonrisa 
orgullosa de mamá. Más tarde me doy cuenta de que, aunque la 
pediatra nos explique que el bebé no crece tan rápido como 
debería y que es de constitución débil, el enorme álbum es el 
espejo en el que la autoestima del niño se reflejará siempre 
amplificada. La cámara pasa así a convertirse en un objeto que 
solo me provoca indiferencia, sobre todo porque mi álbum está 
mucho más delgado. Papá y mamá creen que su niño es 
perfecto, PER-FEC-TO, a pesar de su piel ultrasensible y 
enrojecida, el coco, en el que no crece casi pelo, y los pucheros 
que derraman toda la leche sobre el pijama de Mickey Mouse. 

Como ha sido niño, la familia está completa y la tripa de 
mamá, que ella insiste que nunca volverá a ser la misma tras 
nuestros embarazos, puede descansar tranquila, al menos eso es 
lo que chilla las mañanas en que se me resbala el vaso de leche 
contra el suelo: que se arrepiente de haberme tenido y de haber 
adoptado a Jade, y que, si no fuera por nuestro padre que 
quería el niño, jamás hubiera tenido otro hijo. 

El niño nos completa y da a nuestro hogar carisma sacro. El 
niño, papá y mamá son como el niño Jesús en el portal de 
Belén, la familia que es famosa en todas las iglesias y que los 
curas en misa ponen por lo alto. Además, el niño nació en 
pleno barrio de Salamanca, catorce días antes de que se 
anunciara el compromiso de la infanta Elena, y en el mismo 
hospital en que nació la hija de Isabel Sartorious, la ex del 
príncipe Felipe: uno con los pasillos llenos de monjitas y 
mujeres bien dando a luz a niños también bien. 

A mamá le gusta contarle esta historia a nuestra tía, que hace 
tiempo descubrí que de hada madrina no tiene nada. Nuestra 
tía le debe de hacer siempre las mismas preguntas, porque yo 
oigo cómo mamá, desde el teléfono del dormitorio, le responde 
una y otra vez con los detalles del hospital hasta que convienen 
que el de Jaime fue un nacimiento mejor que el de la mayoría 


de españoles. Entonces cuelgan y yo me quedo desinflada tras 
muchas expectativas, porque jamás hablan del parto, ese 
proceso mágico que a mis nueve me causa tanta curiosidad. Las 
llamadas telefónicas se suceden hasta que siete meses después 
del nacimiento, papá dice que cuando ya nadie necesita 
realmente su ayuda, nuestra tía compra un billete de Alsa para 
venir a visitarnos. 

Cada vez que Jade y yo nos sentamos en la cocina, mamá 
dice que el niño va a llegar muy lejos. Que a ver qué gatona lo 
atrapa. Que él puede conseguir a cualquier mujer. Que a 
nosotras más nos vale que acabemos nuestros estudios y 
consigamos un trabajo. Que a ver qué novio nos echamos 
después. Que a ver si no terminamos con un infiel. Que a los 
hombres solo les gustan las modositas y discretas. Que lo que 
está para una es lo que ha de ocurrir. Que lo que pasa en casa 
no se cuenta. Que aquí oír, ver y callar: Niña, tú siempre 
mudita. MU-DI-TA. 

La única que parece saber que Jade y yo todavía pululamos 
por la casa es nuestra tía. Desde que somos muy pequeñas 
viene visitarnos, aunque yo siempre haya deseado que su bus 
vagabundeara perdido por la M30 y nunca terminase por 
aparcar en la Estación Sur de Autobuses. Papá la trae a diez mil 
por hora. La tía siempre llega asustada de cómo conduce este 
hombre y papá dice que ella no comprende que las carreteras 
son como un rally. Cada vez que llegan los dos, mi tía lívida y 
papá cargando con las maletas, él deja de hablar para, de vez 
en cuando, discutir con todas, así día tras día hasta que nuestra 
tía vuelve a la Estación Sur de Autobuses cargada de Holas y 
Telvas a coger otro Alsa que la lleve de nuevo a su pequeña 
ciudad. Con la tía cerca, papá grita a mamá porque la comida 
no le gusta, o porque ella y su hermana se pasan horas 
hablando sobre ropa o sobre los antiguos amigos de mamá. 
Esas son un par de víboras, nos dice papá a mí y a Jade cuando 


las oye, y no quiere darse cuenta de cómo yo bajo la cabeza. 
Cuando mamá le vuelve a contar a nuestra tía la historia del 
hospital, papá añade que cómo se nota que nunca han tenido 
nada ninguna de esas dos. Yo me voy del salón. 

Uno de esos días, en medio de la visita de nuestra tía, papá 
empieza a romper un montón billetes y a tirarlos por el váter 
mientras le grita a mamá que se olvide de comprar ese abrigo 
que quiere, que el visón es el fajo que está empapado en su 
meada, que se atreva a cogerlo y ponérselo si puede, que es 
una muerta de hambre y que él con su dinero hace lo que le da 
la real gana. Mamá llora desconsoladamente y se abraza al niño 
como para recordarle a papá que ese coco pelado que ahora se 
interpone entre los dos justifica toda su existencia e 
importancia en el portal de Belén familiar. 

Lo que le pasa a papá es que durante esos días no es el rey de 
la casa. Mamá está contenta con su hermana, por eso no está 
atenta a las necesidades de papá y no se une a él contra 
nosotras. Sé que papá es muy celoso y prefiere no compartirnos 
con nadie, ni a mamá ni a nosotras. Mamá me ha dicho, en la 
cocina y en susurros, tras esa puerta —gigante, que nos vuelve 
invisibles a las dos—, que papá no le deja tener amigos, y que 
si alguna vez están en alguna terraza y algún conocido les 
ofrece sentarse con ellos, papá enseguida dice: Gracias, ¡no! 

Sé de otra cosa que le molesta a papá sobre las visitas de la 
tía y es que, por unos días, las niñas y la madre somos 
protagonistas. Mi tía hace un par de carantoñas al bebé pero lo 
que más le gusta es vernos a nosotras, que le contemos cosas. 
Cuando ella está de visita y yo me atrevo a cruzar el salón del 
ventanuco lleno de plantas que da a la galería con los ruidos de 
la fábrica, mi tía me llama y me hace tsss, tsss, para que me 
acerque. Le encanta decirme que soy monísima y que a ver con 
quién termino y que si me lleva el diablo que me lleve en moto. 
Y yo esbozo una sonrisa pequeña aunque no soporte el sentido 


retorcido de esa frase. Una de esas veces mi tía baja la voz y 
me cuenta al oído que aún es virgen. A mí me sorprende 
mucho porque creo que virgen significa «princesa» y que por 
eso la Virgen María se llama así. Termina enredándome en 
cuentos que no comprendo, llenos de ligues y amigas suyas 
diciéndole que sigue estupenda, hecha una pimpolla, palabra 
que me avergiienza porque se parece demasiado a «polla». 
Sonrío tensa. No tengo muy claro que un ligue sea algo bueno. 
Tampoco las razones por las que la tía no está casada, como 
Dios manda. 

La tía hada madrina me ha regalado un bonito libro lleno de 
dibujos que describen una gran cantidad de juegos victorianos. 
Me los sé de memoria. Salen niñas con sus delantales blancos 
de volantes, sus pelos larguísimos, formando un corro, 
persiguiéndose con las cucharas del caldero, golpeando piñatas 
con un palo, o dando vueltas con los ojos tapados: gallinitas 
ciegas, un poco como yo. Deseo más que nada un parque, 
juegos, amigos, pero mamá dice que si no está ella siempre 
vigilante nos podrían secuestrar. Así que siempre termino por 
curiosear los libros de la abuela Reme, que papá y mamá 
dejaron en una de las últimas estanterías de la librería del salón 
de paredes color huevo. Espero a que todos estén durmiendo la 
siesta, me subo a un taburete y de puntillas acerco mis ojos 
miopes a los minúsculos títulos, algunos de ellos borrados en el 
lomo. Los libros huelen a humedad y tienen las páginas 
amarillas agujereadas en las esquinas por las polillas que vivían 
con la abuela. Las tapas son duras y sus colores, el rojo tinto, el 
azul oscuro, el negro o el verde casi negro, están apagados y 
sucios. A pesar de lo desvencijados, enseguida te das cuenta de 
que guardan algo importante. Son muy diferentes de los que 
veo apilados al pie del quiosco donde voy trotando de la mano 
de papá a comprar todos los domingos el periódico, siempre el 
mismo, el que no le enfada cuando lo lee porque opina como 


él. Me sorprende que papá y mamá entiendan todo al revés. Los 
libros de la abuela los han dejado en una estantería muy alta, 
inalcanzables, pero el Hola sigue siempre sobre la mesa del 
salón, ocupando un lugar de honor. Mamá lee el Hola para 
distraerse de papá, la casa y nosotras, y pensar un poquito en 
fiestas en embajadas y palacios. Mamá habla con la tía de las 
protagonistas: ¿Has visto a Carolina, mujer?, ¿has visto qué 
casa, qué estilazo? Habla de ellas como si se sentaran a nuestro 
lado en el banco de la iglesia. 

Unos pocos de los títulos de la abuela están grabados y luego 
pintados en dorado, y ese estilo me recuerda al del librito de la 
primera comunión de mamá, y por eso sospecho que deben de 
ser los más aburridos. Prefiero los que no tienen títulos en el 
lomo o los que han perdido la cubierta, esos me parecen más 
misteriosos: me piden que los descubra. Escojo uno de ellos y, 
antes de comenzar a leerlo escondida en mi cuarto, compruebo 
que tiene todas las páginas y que no se ha perdido la última 
parte. Creo que es muy importante poder llegar al último 
capítulo de la historia, saber si finalmente todos acaban o no 
por ser felices, comer perdices. 

Un día encuentro un pequeño libro lleno de historias 
mitológicas. Con un dedo sujetando las gafotas que se me 
resbalan hasta la punta de la nariz, avanzo por las páginas. Una 
ninfa llamada Eco es castigada por Zeus a perder todas sus 
palabras. La ninfa se enamora de Narciso, pero ella solo puede 
ser el eco de los demás. No puede contarle nada nuevo, 
sorprendente, divertido. Él se muere pero a mí solo me da pena 
Eco, que lo hace presa de su tristeza. Sabe que con tan poca 
personalidad nadie se va a enamorar de ella jamás. 

Enamorarse. Lo que más deseo es que eso me ocurra a mí. 
Así que cuando mi tía pone la tele pasamos la tarde juntas 
viendo películas de Hollywood antiguas. Casi todas son de 
amor. Me gustan por lo románticas, no por el matrimonio, no 


por el beso. Es por esa misteriosa sensación que no se explica 
del todo y que hace felices y valientes a los personajes. Lo que 
yo quiero es enamorarme. Imagino que eso significa sentir 
cosas imposibles, que me llevarán flotando a otro lugar donde 
los sueños son ciertos, donde se puede vivir con una sonrisa de 
verdad y alguien te abraza y cree que es importante lo que 
dices. Por eso tengo hambre de que alguien se enamore de mí y 
comienzo a temer, más que ninguna otra cosa en el mundo, que 
eso no ocurra nunca. 

Papá no quiere que yo tenga mi propia personalidad, quiere 
que sea su eco. Para obedecer comienzo a odiar y juzgar mis 
propias palabras, todas las que sé que no le gustan. Si a papá le 
cuento que leer un libro es infinitamente mejor que ver una 
película, me dice con mirada de bulldog que no use la palabra 
«infinito», así que yo me corrijo: leer un libro es bastante mejor 
que ver una película. Sin embargo, me parece que ya no he 
dicho lo mismo, que lo mucho que me gusta leer es menos que 
antes, cuando podía usar mis propias palabras. Si digo que un 
niño me cae mal, papá se empeña en que, en realidad, lo que 
pasa es que ese niño me gusta. Yo le llevo la contraria, insisto: 
no me gusta, ¡le odio! Entonces él me dice que no use la 
palabra «odio». Comienzo por evitar hablar o pensar en odio, y 
durante un tiempo lamento su pérdida, porque es una palabra 
importante para explicar ciertas cosas que me ocurren. Cuando 
le cuento que en el cole tengo una amiga con la que estoy 
haciendo un trabajo de plástica, me corrige: Compañera, tienes 
una compañera de clase, y además me prohíbe tener una 
compañera preferida porque a los niños les debe gustar estar 
con las niñas y a las niñas con los niños. Así, papá confecciona 
un diccionario de la lengua española para mí, y mamá, a su 
vez, Otro. Mamá no permite: culo, mear, follar, mierda, joder, 
coño, vulva, vagina, pene, besar, hacer el amor. De todas ellas 
hacer el amor está especialmente prohibido porque el día que 


lo solté, mamá sacó su zapatilla carmesí, con mariposas 
dibujadas, y me dejó la cara del mismo color. También he 
aprendido a ignorar el verbo «besar» porque cuando papá puso 
el vídeo de la Sirenita que le había dejado un compañero del 
trabajo, justo cuando el príncipe acercaba su boca a la de la 
sirenita, mamá se llevó las manos a la tripa y le dijo a papá: 
Rafa, por DIOS, ¿esto es una película infantil? Y papá cogió el 
mando y le dio al STOP. 

Por culpa de esos dos diccionarios, hay muchas cosas que me 
pasan y que no puedo expresar. Me pregunto si mamá se da 
cuenta de que hablo menos que antes: ¿Lo has notado, mamá?, 
¿no me harás una pregunta que te convierta en el hada 
madrina que da vida a Pinocho? 

Papá me indica una lista de normas sobre cómo debo 
comportarme en el colegio. Me dice que, aunque alguien me 
insulte o incluso se llegue a cagar en mi madre, que me haga la 
que no se entera, que mejor estarse sin decir nada. Me doy 
cuenta de que se refiere al modo en el que estamos Jade y yo 
en casa: muy calladas. Ese régimen de silencio, un estado de 
soledad que mantengo mientras crezco, es mi chaleco antibalas, 
igual que el de mamá fue el hijo que le dio a nuestro padre. 

Años después me encuentro recostada en el diván en la 
semioscuridad. He leído que todo este artefacto —la 
semioscuridad, la voz en offdesde la espalda del paciente, la 
postura embrionaria a la que obliga el asiento— está así 
dispuesto con la intención de evocar los primeros momentos en 
el útero, una especie de retorno a un punto cero donde nada 
está hecho y todo por formar. Una segunda oportunidad. 

Reflexiono sobre esa mudez que nunca abandoné una vez 
que aprendí que vivir sometida daba menos miedo. Esa pérdida 
del sentido del habla ha significado tal desconexión de mis 
propios deseos e ideas que para mí misma soy una adulta 
desconocida: no sé qué quiero. No tengo apenas hambre de 


vivir, no sé disfrutar de mi existencia, pero ¿cómo voy a 
hacerlo si soy la persona menos importante en mi propia vida?, 
¿si me sigo prohibiendo la diversión y la belleza? Aún soy 
virgen. ¡A mis veintiséis!, ¿no dice eso todo de mi constante 
negación al placer? 

Tumbada en el diván le explico a Gomes que no sé si alguna 
vez tuve voz y carácter, que ahora solo puedo hacer lo que 
otros esperan de mí. O sea, que cuando te fuiste de casa la 
autoridad se la transferiste al resto, nunca la recuperaste, me 
dice Gomes. Hablar con él no siempre es fácil, soy orgullosa, 
me cuesta aceptar esos rasgos que siento como humillantes, que 
me hacen inferior. Me considero débil, le confieso a Gomes. Y 
él dice: Es que no te han dejado ser fuerte. 

La gente dice que los terapeutas son los nuevos curas, pero 
en una terapia la fe se sustituye por la certeza. Una parte del 
paciente, unas fibras (las de la resistencia, las valientes que se 
unieron a saber dónde y aguardan escondidas todo este tiempo 
para comenzar a gritar) encuentran eco en las palabras del 
terapeuta. 

Una parte de mí siente como cierto lo que Gomes dice. 

De forma que, si es verdad, si es cierto que mi fuerza está en 
algún sitio, replegada y dormida, quiere decir que, ahora que 
vivo lejos de casa, tendrá que desperezarse en algún momento. 

Inspiro hondo. 

La prueba, insiste Gomes, es que tu hermano ha recibido un 
trato muy diferente. 

Espiro o suspiro. 

Me aferro a eso: mi hermano es alguien seguro e imparable a 
la hora de seguir sus sueños, a pesar de que su cuerpo es débil 
y enfermizo, de que su coco pelado está lleno de escamas. ¿Por 
qué yo no me sé defender y él sí?, ¿por qué esa confianza para 
hacer amigos, convencer, seducir? ¿Es que yo tengo que vivir 
segura de que no hay nada bueno en mí y mi hermano justo lo 


contrario? 

De repente siento que saco tajada de la existencia de Jaime: 
gracias por haber nacido porque, si no, yo no podría creer. 
Seguiría manteniendo que soy inevitablemente débil y que 
estoy atormentada y llena de pensamientos depresivos desde 
que fui engendrada, y no que el trato recibido inclinó la 
balanza en su favor y en mi detrimento. Al final, mis padres no 
van a estar tan equivocados y la existencia de ese niño me va a 
ayudar a resucitar. 


6. Sus hijas temerosas 


A medida que avanza mi terapia reconozco lo difícil que resulta 
llegar a algún destino. Me he dado cuenta de que mis días se 
demoran en una dolorosa vergiienza por casi cualquier cosa, 
como ser la más incapaz en el trabajo, la de menor estatura en 
cualquier vagón de metro, la del cuerpo peor proporcionado de 
la piscina, la del pelo más enmarañado al llegar a la oficina 
(¿te peinaste?, ¿te peinas?, ¿te peinarás?, tintineando en un eco 
contra mi sien). Psicomatizo ese rechazo, y así una vez cada 
dos meses me veo obligada a estar en cama durante una 
semana, agotada mi fuerza física y emocional. ¿No es amargo 
que la única fuerza que tengo sobre mi cuerpo y mi vida sirva 
para destruirme? 

Esta tarde de martes asomo por la boca desdentada del metro 
de la avenida de América veinte minutos antes del comienzo de 
mi terapia. Como el aire se congela en Madrid, decido matar el 
frío de diciembre y el mío propio en un VIPS. Doy varias 
vueltas entre las estanterías llenas de libros y evito alzar la cara 
porque la tensión interna me provoca una mirada vidriosa que, 
lo sé, alejará de mí a los demás, los normales. Tampoco me 
atrevo a ojear ningún libro porque las manos me sudan y temo 
dejar un rastro asqueroso en sus páginas. Al cabo de unos 
minutos, cansada de dar vueltas sin sentido, me compro un 
zumo y me fijo en la silla roja diminuta de un complejo 
infantil. Es un tablero escaso para lo ancho de mi culo y con 
cuatro patas tan cortas que las rodillas me golpearán la 
barbilla. Será incómodo, sí, pero está apartado de las sillas 
grandes, donde maridos energúmenos, madres sometidas y 


rabiosas, jóvenes enfermas y asustadas devoran sus tortitas de 
chocolate y nata VIPS Special y, a ratos, miran el móvil. En 
realidad, no conozco a ninguna de esas personas, pero lo 
intuyo: son así, son el enemigo. No me siento enseguida, sino 
que giro en torno a la silla infantil sin tocarla, dudando si 
puedo ocupar o no ese asiento encarnado y pequeño, solitario y 
acogedor. Busco a quién pedir permiso, pero el camarero 
ignora los movimientos de mi mano, y la cajera parece no 
oírme cuando me acerco al mostrador y le pregunto con voz de 
pájaro mojado si puedo quedarme donde los niños, porque me 
parece que en ese rincón tengo menos frío. Me evitan y yo 
termino por rendirme, así que me siento encorvada en la sillita 
roja, con el zumo en el regazo y las rodillas pegándome en la 
barbilla, temblando porque nadie me ha dicho que puedo: me 
estoy ganando la bronca de quien sea que mande aquí. Me 
siento más pequeña que el resto, lo corrobora que siga a unos 
pocos centímetros de altura del suelo, como a los seis años. He 
crecido para convertirme en muñeca, Barbie en el loco mundo 
Barbie, cuyas ideas no tienen fuerza y caen asustadas contra su 
pecho de goma. Me miento que tengo frío y me pongo la 
capucha del anorak: un intento de buscar escondite, que nadie 
se fije en mí. Desde el fondo de la capucha vigilo, no sea que a 
alguien se le ocurra venir a echarme, y mato los últimos cinco 
minutos succionando sabor a través de la pajita clavada en el 
brick que ya se ha quedado sin zumo. Paladear ese aire 
desgastado me da asco, pero he perdido el tíquet y no pienso 
soltar el envase, un salvoconducto que demuestra que he hecho 
una consumición en este local. Al cabo de unos diez minutos 
una figura se acerca. Es un anciano blanco como papel de 
arroz, que da dos pasos más para sentarse en otro asiento 
diminuto y colorado. Trabajosamente se apoltrona ahí, donde 
los enanos, los débiles e inocentes. Me dice hola. Yo desvío la 
mirada y hago como que no he oído nada. ¿Qué quiere de mí?, 


¿por qué tan cerca? Creo que oculta intenciones siniestras, 
deseos de interferir de mala manera en mis últimos minutos en 
el VIPS, el loco mundo de Barbie. Él ignora mi nerviosismo, 
apoya suavemente sus dos manos temblonas, abultadas por 
venas que son ríos, sobre un bastón que oscila bajo su pulso: 
¿es el péndulo de Foucault que estudié en primero de Físicas? 
Siento miedo. Aprieto la boca. Sigo siendo bastante más 
diminuta que él. Seguro que en este mismo momento adivina 
que su presencia me acelera la respiración. Seguro que nota mi 
mirada huidiza, mi espalda encogida, mi rostro aborregado. 
Huele mi miedo. Ya, ya veo su media sonrisa. Sabe que no sé 
defenderme, que puede hacer conmigo lo que quiera: 
amenazarme, burlarse como si yo tuviera la culpa de ser quien 
soy. Si él me empujase de mala manera, ¿qué podría decir yo? 
Nada, porque mi boca está sin saliva y mi lengua es un gran 
algodón de dentista, nada, porque mi voz es colibrí y el cuerpo 
entero me tiembla más que esa otra mano suya, surcada de 
venas sobre el bastón. Quiero escapar antes de que él pueda 
herirme disparando por la boca. Espío con el rabillo del ojo y 
cuando saca el móvil que suena en su bolsillo, yo me encojo, 
aunque esa mano no iba contra mí (qué estúpida soy). Entonces 
aprovecho su distracción, me levanto y corro hacia la salida. 

Fuera, en la calle, siento el bum-bum contra mis costillas. 
Esos cañonazos, bum-bum, que no sé si son por una 
excepcional victoria, porque me he librado de un problema, o 
por una nueva derrota, porque son mis traumas los que me 
engañan desdibujando la realidad. Bañada por el frío que se 
hace nieve contra los pómulos, sumergida en la oscura tarde 
invernal, observo a mi enemigo: solo es un viejo diminuto que 
sonríe a la nada. 

Me alejo caminando hacia un portal cercano, subo cincuenta 
escalones hacia el cielo del edificio que toca el techo de 
Madrid. Durante ese ascenso que me deja sin oxígeno, 


reflexiono sobre lo que ha pasado: puedo reconocer que 
confundo constantemente mi pasado con la realidad del 
presente y que solo puedo esperar lo que ya he vivido, a papá y 
mamá. Por eso, en las escaleras que me conducen a terapia me 
reafirmo en mi anhelo: usar una mirada limpia, la mía propia; 
sentarme en las sillas que me dé la gana y cuando me dé la 
gana, llegar a ocupar cómodamente la sillita roja y pequeña o 
las más altas y anchas. Por eso justamente practico con el 
diván. 

Gomes me dice que proyecto la figura de papá en los 
hombres, y que, aunque eso yo ya lo comprenda racionalmente, 
tengo que convencerme a nivel emocional. Papá y mamá han 
destrozado mi infancia y por eso también mi vida adulta. 
Añade que aún no me ha visto expresar rabia, que parece que 
no esté enfadada. Claro que lo estoy, pero eso no lo grito, lo 
enmudezco. Y si no puedo sacarlo fuera es porque ambos aún 
me dan mucho miedo. 

A mis veintisiete creo que a papá y mamá no se les puede 
chistar. Ellos dos tienen llaves de mi casa. Llegan el fin de 
semana en cualquier momento sin previo aviso, incluso a una 
hora demencial de la mañana del domingo, porque así 
aprovechan para ir a misa, o para pasar por el Club de Cine de 
la iglesia donde, seguro, nunca proyectan la Sirenita, sino un 
ciclo de las vidas de santos. Entran y salen de mi casa como y 
cuando quieren. A menudo ni llaman al timbre, no esperan que 
yo pueda estar en compañía de alguien o con una resaca 
insoportable de las que no admite visitas. No cometerás actos 
impuros y no ingerirás alcohol, esos son sus preferidos aunque 
papá beba gin tonics y esconda revistas en su maletín. 

Él inspecciona con pasos de gigante los cuarenta metros 
cuadrados de mi piso cuyo alquiler supervisaron y al que solo 
accedieron porque el edificio es propiedad de un conde, y eso 
les da cierta confianza en el trato y brillo frente al resto de la 


familia. Coco nos mira bostezando y muestra sus alfileres 
felinos cuando mi padre me grita desde la cocina: Si no secas 
esta encimera se pudrirá y se derrumbará sobre ti mientras 
friegas, y a mí eso me da igual, ¿eh?, pero lo que no voy a 
hacer es pagar el destrozo de mi bolsillo. Digo que sí con la 
cabeza mientras sale de la cocina. Deja de asentir, me ordena, y 
se enciende un cigarrillo que no le he dado permiso para fumar 
en mi salón. No digas todo el rato «sí» que pareces tontita, 
añade y yo asiento de nuevo: ¿qué quiere que le diga? 

Luego se fija en mi encorvada postura que sé que adquiero 
instintivamente tratando de empequeñecerme para que sea más 
fácil sobrevivir al depredador, y me chilla: ¡Que te pongas 
derecha!, ¡no quiero una jorobada! Me escabullo hacia mi 
cuarto, le escribo un wasap a Jade (estoy desesperada, quiero 
que se vayan), y Jade contesta enseguida (creo que no tienen 
que estar ahí si tú no quieres, diles que se vayan, te quiero). 
Ese conjunto de letras suyas encadenadas con tanta ternura y fe 
en mí me hace pensar que, aunque no les pueda decir nada, 
seguro que podré soportar esta nueva visita. 

Me traen fruta y aceite como si quisieran remediar su 
intrusismo. Guarda en la cocina lo que te compramos con tanto 
esfuerzo, hija, dice mamá. Me despego de la dulce Coco, 
levanto las bolsas del suelo y me las llevo. Papá se adelanta con 
pasos de gigante y me bloquea la puerta. Yo espero mientras él 
mueve el carrito de la fruta, no va a permitir que coloque sin su 
supervisión las naranjas y manzanas que me han traído. Me 
indica bandeja por bandeja dónde, qué cantidad, cuántas 
dentro del frigo y cuántas sobre la encimera, que si no seco se 
va a desmoronar sobre mí. Me ordena reservar dos cada noche 
antes de ir a dormir: a la mañana siguiente no debo olvidar que 
las tengo que desayunar. 

Mamá dice algo desde el salón y papá mira hacia la puerta 
de la cocina —liviana y corredera, apenas un plástico fino—, se 


distrae, y entonces yo, con ganas de terminar cuanto antes, 
coloco unas pocas naranjas por mi cuenta. Quedan bien en la 
ensaladera donde las he puesto, pero papá las recoge rápido: 
Las maduras van encima y las más verdes debajo, que no te 
enteras de nada, y compra un frutero como Dios manda. Mamá 
dice: Que poca atención pones, niña, encima que venimos 
desde lejos. Y yo no digo nada porque todo lo que exprese no 
va a ser oído y, me intento convencer de que la ecuación y la 
complejidad de las naranjas no me importan nada, que el 
mundo sigue girando igual. Es el colmo de la irrealidad pasar 
media hora de la mañana en que me visitan con la historia de 
la fruta, siempre asediada por papá y mamá. Necesito un 
descanso, pero cómo decirles que se vayan sin herir sus 
sensibilidades, sin terminar lastimada yo. 

Sé que papá no toleraría jamás que me separara un minuto 
de ellos: la familia que reza unida permanece unida, la familia 
es la única que te apoya y te quiere. Creo que, si algún día me 
atreviera a cerrarles la puerta de esta casa —blanca, con varios 
cerrojos que instaló papá y las flores azules que pinté a pesar 
de una chapa de adorno de Jesucristo imposible de quitar—, él, 
papá, volvería con su cajetilla de Marlboro, su encendedor de 
plata en el hueco que dejan los cigarros que ya no están, e 
incendiaría el piso como si yo aún tuviera diez años y solo 
pudiera vivir a su merced: un titán jugando con mi casita de 
muñecas. O quizá no sería él, sería mamá con su voz aflautada, 
con la cicatriz que permitió que le hicieran en el bajo vientre 
para sacarme a mí y dejarme respirar, sería ella o la idea que 
he tenido de ella: el cuerpo al que me aferré, la persona que 
creía que podría darme el amor, la figura que tanto se necesita. 

Diez años y la falda del uniforme se columpia y besa mis 
calcetines, que no se atreven aún a trepar sobre las rodillas. Ya 
soy mayor. Mayor de verdad. En el colegio me han explicado 
cómo se forman los bebés dentro de sus madres. Fue una tarde 


que no quise perderme ni una sola frase de las que decía la 
profesora. Luego, cuando mamá vino a recogernos, no paré de 
hacerme preguntas y las dudas crecieron en silencio como la 
luna. Cuando llegamos a casa estuve segura: yo no había 
podido salir de ella. Tenía que ser adoptada, como Jade. Quizá 
las dos estuvimos en otra tripa, las dos en la misma, 
precisamente porque el cuerpo del que vino Jade ya no existe y 
ese del que me han dicho que nací nos resulta a las dos tan 
desconocido. Me siento sola y acongojada porque comienzo a 
estar segura de que nuestra verdadera madre debe de estar 
lejos y esperándonos. Me imagino sus manos acariciándome, 
sus palabras dulces. Me cuesta mucho hacer los deberes 
pensando en todo ello, así que me acerco al dormitorio de la 
que creía mi mamá a intentar averiguar esa cosa: dónde está la 
verdadera. Llamo a la puerta cerrada y nadie contesta, me 
acerco al baño y, de nuevo, la puerta cerrada. Pego la oreja 
contra la tabla oscura y oigo caer cascadas de agua que estallan 
contra algo muy duro. Abro la boca sorprendidísima porque me 
doy cuenta de que ahí dentro debe de haber un caldero, y que 
la que creía mamá lo remueve y remueve dejando rebosar el 
agua y las burbujas. Eso solo pueden hacerlo las brujas. 

Voy a buscar a Jade, que está callada y quietecita en el sofá 
de nuestro cuarto, llorosa y triste. Le digo que tenemos que ir 
con nuestra hucha del cerdito a la policía y decirles que les 
damos todo el dinero con tal de que nos ayuden a buscar a 
nuestra madre. Jade contesta que ya no tiene madre, y 
entonces yo le digo que sí y le explico todo: A lo mejor tenemos 
la misma, solo que no vive con nosotras. Jade se queda callada 
y al cabo de un rato dice que lo que pasa es que dentro del 
cerdo no hay muchas monedas y que así no puede ser. Yo dudo 
por unos momentos y me siento junto a ella hasta que se le 
ocurre decir que a lo mejor a la policía no le importa que 
tengamos poco dinero, y yo sé que eso significa que está 


dispuesta para mi plan, así que con mucho cuidado nos 
levantamos y vamos a nuestro cuarto, nos ponemos los únicos 
abrigos y sombreros del perchero a los que ella, que es la más 
alta de las dos, llega de puntillas: son iguales, rojos, y hemos 
crecido tanto que Jade pronto heredará los míos: casi no me 
entra el sombrero y casi no me abrocha el abrigo. Sé que a ella 
no le gustará nada eso: sé que no quiere pasar otros dos años 
vestida de las niñas que somos hoy. Meto al cerdo debajo del 
brazo y, dando pasitos para que no suenen las monedas ni las 
suelas de nuestras merceditas, llegamos hasta el recibidor, 
logramos abrir y cerrar la puerta de la calle —de grandes 
remaches metálicos, como la cancela de una cárcel — y salimos 
al rellano tan sigilosas que la que creía mi mamá no se entera 
de nada dentro de la ducha. 

La verdad es que Jade y yo siempre vestimos igual y a mí no 
me importa porque me gusta mucho Jade y siempre quiero ser 
como ella. Jade, sin embargo, odia ir vestidas así, porque solo 
quiere ser ella y no parecerse a nadie más. Por eso se adelanta 
a mí cuando bajamos muy silenciosas las escaleras del portal 
las dos vestidas de rojo, para que no se note que vamos juntas y 
porque, lo sé, le da vergiienza la poca imaginación de la que 
creíamos mi madre. En el primer piso nos encontramos con 
Basilia y su corte de cinco hijas: Uy, ¿qué hacen estas niñas 
pequeñas tan solas?, dice Basilia con sus orejas enormes, su 
nariz gigantesca y su boca llena de dientes afilados. Nosotras 
hacemos como que no la vemos y pasamos muy rápido por su 
lado, rozándonos enteras contra la pared y buscándole de reojo 
la verruga en la nariz. No nos dicen nada sus hijas, que la 
siguen por la escalera y que ni están casadas ni con niño, como 
hay que estar. Con los cuellos grises y las puntiagudas barbillas 
inclinadas hacia su madre y esos ojos castaños que la miran 
fijamente, parecen las palomas tontas que se posan en el árbol 
frente a nuestro cuarto. Como Jade y yo no hemos contestado a 


su madre y les hemos parecido muy maleducadas, ellas 
comienzan a hacer tantos aspavientos que parece que vayan a 
salir volando para subirse al hombro de la Basilia. En ese 
momento me doy cuenta: la que manda es ella. Lo sé porque 
sus hijas son todas clavaditas a su madre, y no lo digo por el 
color de ojos o del pelo, no, lo digo porque todas van vestidas 
igual: a la antigua, de gris, como la mina de un lapicero, y con 
vestidos hasta el suelo, un moño sujeto con redecilla y la boca 
muy apretada y cerrada. A la que creíamos mamá le encantan 
esas cinco mujeres porque dice que son muy discretas y 
elegantes, y yo no entiendo por qué, si son el rollo que parecen. 
Cuando ya no nos ven, Jade y yo bajamos las escaleras 
corriendo, no vaya a ser que algún otro vecino nos encuentre y 
nos lleve de las orejas hasta la que creíamos nuestra mamá. 
Hasta su caldero de cocer niños. 

Una vez en la calle hay que tener cuidado, le digo a Jade. Los 
coches son peligrosos, así que es muy importante mirar a 
ambos lados antes de cruzar. Los hombres también lo son, aún 
más dañinos, porque se esconden y agazapan y quieren abusar 
de nosotras, así que es muy importante mantenernos alejadas 
de todos ellos, ¿me oyes Jade?, de los coches y de los hombres, 
¿me oyes? Miro a Jade, que está guapísima con el pelo que se 
le escapa en tirabuzones oscuros, y justo en ese momento me 
doy cuenta de que hemos cometido una gran equivocación. Los 
abrigos y los sombreros que llevamos son tan bonitos como 
amapolas y llaman demasiado la atención, no pasaremos 
desapercibidas. Pero eso no se lo digo a Jade, me lo callo 
porque no quiero que ella sienta tanto miedo como yo. En 
cambio, le explico que le tenemos que preguntar a alguien 
cómo ir a comisaría, pero que no sea a un señor sino a una 
señora. Sin aún haber cerrado la puerta del portal —de cristales 
ahumados, de pesados metales—, no vaya a ser que tengamos 
que volver a entrar corriendo, cojo la mano de Jade porque no 


quiero salir sola, pero ella me la suelta y se la guarda en el 
bolsillo encarnado del abrigo, donde no puedo buscarla. 
Déjame, dice. Y al mirarla me doy cuenta de que está relajada y 
feliz, y eso me hace sentir avergonzada. Yo tiro de su otra 
mano y le hago bajar un escalón hacia la acera, donde duelen 
los ojos y parece que todo es mil veces más grande y 
desconocido que cualquier otra tarde cuando salimos 
acompañadas. Lejos de nosotras hay un coche en marcha, ¿es 
un conductor o una conductora esa cabeza como una pelota de 
tenis que parece mirarnos? Si los coches y los hombres son 
peligrosos separados, juntos deben ser terribles, pienso. 
¿Tenemos que salir corriendo ya? Pero Jade me ignora y se 
inclina para recoger las margaritas minúsculas que crecen entre 
el bordillo de la acera y la tierra de los aparcamientos. Yo 
comienzo a apurarla: Vamos, Jade, olvídate de las flores. Pero 
ella se suelta de mi mano y dice que la deje en paz. Entonces 
pienso en la cara sonriente y en el abrazo de esa madre perdida 
y decido irme con el cerdo bajo el brazo y sin mi hermana 
(volveremos a por ella), que se queda agachada entre los 
coches, arrancando florecillas y espigas a los lados de las 
llantas gigantescas que han dejado profundas huellas en el 
barro. Pronto me doy cuenta de que ir sola, sin Jade, es más 
difícil todavía: casi imposible. Avanzo despacito sobre la acera 
hasta que doblo la primera esquina, entonces dejo de ver mi 
casa. 

Camino hacia el centro del pueblo muy alejada de los coches 
y los portales. Cuando llego a la segunda esquina, en vez de 
cruzar el paso de peatones y seguir hacia un grupo de señoras 
que hacen cola en la panadería y a las que querría preguntar 
por la comisaría, giro en redondo sobre mis tobillos, arranco a 
correr con todas mis fuerzas, doblo de nuevo la primera 
esquina y deshago todo el camino andado mientras sujeto el 
cerdo contra mi corazón para que no se caiga. Me detengo a 


pocos metros frente a nuestro portal, donde Jade sigue 
recogiendo capullos y hojitas. Ni siquiera me acerco a ella, que 
está descalza y haciendo el tonto, porque todavía quiero 
encontrar a esa madre que nos estará echando de menos y 
esperando para jugar con nosotras. Así que otra vez me alejo de 
puntillas hasta la primera esquina, la doblo con dirección al 
centro del pueblo, avanzo con cautela, pero al ver de nuevo al 
grupo de señoras que podrían cambiar mi suerte, no lo puedo 
evitar y de nuevo salgo corriendo en dirección contraria. 
Aprieto al cerdo muy fuerte de regreso al portal. Algún tipo de 
hilo invisible me sujeta y no me deja alejarme de la que creía 
mi mamá, no sé cómo denominar ese poder, tengo la palabra 
en la punta de la lengua, pero nunca llega, y lo que pienso es 
que quizá tenga que ver con algún embrujo que surge de esa 
olla que burbujea tras la puerta de nuestro baño. 

Entretanto Jade ha recolectado un ramo enorme de flores 
mucho más silvestres que nosotras después de andar rascando 
como un ratoncillo aquí y allá. Me lo enseña y yo le doy un 
golpe tan fuerte en la mano que ella suelta sus flores. Las 
pisoteo y le grito que ya vale, que ella entera es un problema 
que solo sabe dar problemas. Jade empieza a llorar a moco 
tendido y también chilla que no quiere que le diga esas cosas 
que son lo mismo que le dice mi madre. Sé que a Jade le 
gustaría darme una patada de vuelta, pero yo también estoy a 
punto de caer y no solo por esa madre silenciosa y a la vez 
amorosa que ya no sé si encontraremos alguna vez, sino por la 
decepción: quería ser como los protagonistas de los libros de la 
abuela, alguien que hiciera algo valioso y aventurero por una 
vez, alguien que encontrara un tesoro, resolviera un misterio, el 
misterio, pero ha sido imposible por culpa de estos abrigos 
rojos, de esos hombres que pululan por ahí y de Jade, que me 
dejó sola. 

Debemos volver, así que caminamos enfurruñadas hacia el 


portal, que se alza oscuro y largo, triste como el día a día, y 
entonces me pongo de puntillas y estiro muchísimo los dedos 
para pulsar el telefonillo: que mamá nos abra y así acabe esta 
pesadilla que es andar solas y libres por el mundo. Pero no 
llego y Jade tampoco. Yo trato de cogerla en brazos, pero caigo 
hacia atrás. Ella tira piedras, pero claro, ninguna acierta en la 
tecla ni tiene fuerza para pulsar. 

Las dos quisiéramos ser tan altas como la luna, bueno, como 
la luna no, como esa chica que pasa por la acera. Lleva los 
labios pintados de rojo y una sonrisa enorme que le cuelga 
como un precioso collar que ella hubiera elegido. Tiene el largo 
de pelo que me gusta, el que yo quiero, una melena como una 
manta protectora, de apariencia suave y fuerte a la vez. 
Además de todo eso se ha dado cuenta de que necesitamos 
ayuda. Es muy amable y por eso pulsa por nosotras el 
telefonillo. Es mamá quien contesta temblorosa, porque 
siempre se asusta cuando recibe un timbrazo inesperado, y la 
chica se ríe muy fuerte contándole que está con nosotras: que 
qué guapas y graciosas somos y qué bien vestidas vamos, 
mientras con una mano sujeta un móvil que suena, y con la 
otra unas llaves de coche que tintinean hipnóticas junto a mi 
frente. «Mi madre dice que qué alegría, que gracias a Dios que 
estamos bien. Pone voz de fresas con nata, esa que usa cuando 
habla con la seño». Sin embargo, a mí no se me escapa cuál es 
el mensaje para mí y Jade, ese que nos susurra en la calle si nos 
portamos mal: Cuando estemos en casa os vais a enterar. 

Y en ese momento pienso que mamá no tiene razón, que Dios 
no tiene nada que ver con que yo esté o no bien, que quien 
realmente tiene que ver es esa chica que ríe junto al telefonillo. 
Esa mujer que camina sola y a donde quiere. Y por eso decido 
que ya no deseo vivir las vidas de los protagonistas de las 
novelas de la abuela, a menudo trágicas o aventureramente 
ridículas, ni las de las santas de los únicos libros que lee papá y 


que él querría que yo siguiera; ahora tengo otra aspiración: 
deseo con todas mis fuerzas crecer y llevar tacones, ser una 
chica que se ríe a carcajadas al caminar por la calle o al hablar 
con mamá, sin rastro de miedo. Terminar teniendo una vida en 
la que yo también haga tintinear mis propias llaves, elija el 
largo de mi pelo y ayude a niñas perdidas. Y que, por favor, 
por favor, no desaparezca todo ello después de las doce. 


7. Multiplicaré en gran manera tus dolores 


Le cuento a Gomes que, a pesar de no tener en absoluto un 
plan de futuro claro, que, incluso ganando el dinero justo y con 
el agua al cuello, porque ante una emergencia carezco de 
ahorros, mi padre insiste una y otra vez en que lo mejor es que 
me compre un piso en Madrid, uno a saber dónde, uno cerca de 
ellos, uno en deuda con el banco. Quieren que me hipoteque 
hasta las cejas sin tener yo ganas. No parecen haber aprendido 
de sus errores. Parece que ambos aspiran a que lleve una 
existencia igual a la suya, idéntica o peor. 

Silencio por parte de Gomes. Pareciera que solo me han oído 
los búhos, expertos vigilantes en la oscuridad. Al cabo de unos 
segundos dice: Tus padres viven sin ningún contacto con la 
realidad. ¿Qué puede significar eso para mí?, me pregunto, y la 
voz de Gomes interviene: Algunos de mis pacientes han dado 
saltos de alegría por la calle cuando por fin se fueron de casa. 
¿Se han sentido satisfechos con sus vidas?, pregunto. Y Gomes 
responde: Con el tiempo sí, muchos. 

Permanezco el resto de la sesión en silencio hasta que Gomes 
rompe de nuevo el silencio: ¿Sientes pena por la niña que 
fuiste?, cuando hablas de ella, ¿la visualizas?, ¿le dedicas 
palabras de consuelo?, ¿te traes a la niña que fuiste a la 
consulta? Y yo recuerdo su angustia y su carita llena de dolor: 
Esa niña se merecía haber sido amada y feliz. 

A mis quince años, como papá y mamá, yo también tengo 
problemas con lo antiestético y lo natural. Por ejemplo, con la 
apariencia de mis pechos, que están muy lejos de ser PER- 
FECTOS (son una carga monstruosa, un problema que trato de 


ocultar a toda costa, las dos se caen hacia el ombligo como dos 
suicidas, todavía no tengo un sujetador), porque, en mi casa, 
existe e importa quien posee proporciones áureas y la mente 
mayúscula, y los demás somos una carga, poco más que 
portadores de genes extraños: soy tan adoptada como Jade. En 
el verano de mis quince, ocurre el único rito de iniciación en el 
seno de la tribu aislada que me ha tocado por familia. Estamos 
pasando el mes de julio más caluroso de los últimos cuatro 
años, y yo tengo la cara llena de espinillas y sudo por los 
cuatros costados cuando mi madre parece aceptar mi cambio 
físico a través de una compra. Por fin es mío, a veces hasta 
olvido lo mal que me queda, que mis pechos bailan ahí dentro 
como dos lagrimones. Es la única prenda en mi cajón de la ropa 
interior que satisface el patrón de lo adulto, la más ansiada, 
porque sé que las otras chicas de cuarto de la ESO del colegio 
Sagrada Familia hace ya tiempo que la llevan bajo sus 
camisetas. 

Dos años antes, con trece, en lo que quizá sea la preparación 
a mi futuro rito de paso, mamá comienza a encerrarme junto a 
ella en la cocina. Ocurre cada tarde de sábado o domingo. 
Después de comer cierra la puerta —castellana y oscura, con un 
tirador de hierro forjado— y entonces recogemos la mesa y 
metemos ordenadamente la vajilla en el lavaplatos. Mamá 
quiere aleccionarme y que todo quede entre nosotras. Dice 
estar sorprendida y asustada a la vez: de mí, de lo que le pasa a 
mi cuerpo. De uno en uno saca del fregadero los platos sucios, 
echa gotas de Fairy y un chorro de agua templada, y luego me 
los tiende para que yo los encaje con mucho cuidado en alguna 
de las ranuras del lavaplatos Bosch, todo ordenado, como le 
gusta a papá. Me siento secuestrada en la pequeña cocina y las 
manos se me hielan por eso, porque no quiero estar ahí y 
porque el agua de los platos se queda fría enseguida y la 
cerámica adquiere un tacto pegajoso, como de babosa. Me 


gustaría poder permanecer en silencio. 

¿Papá con una amante? Mamá cree que sí, una pelirroja de 
bote de su bufete. Además, papá no la deja vivir, tomar café 
con sus amigas, trabajar. Papá la quiere, pero a veces la trata 
mal. Es tan diferente a ese profesor de Jaime con el que mamá 
habla cuando va a recogerle al colegio... Pero ella no se va a 
divorciar jamás, por Jaime, por Jade y por mí, porque la abuela 
le dijo que aguantara de su marido todo y más y porque 
convertirse en «divorciada de» en vez de «mujer de» la haría 
dejar de ser alguien en su propia vida. 

Ser la gran confidente de mamá me ha empujado a actuar de 
mediadora entre ella y papá. Soy su airbag y atenúo el impacto: 
me gritan como lo harían con el otro y así gastan el depósito de 
su odio hasta que ya no les queda gasolina para una discusión 
violenta entre ellos. Ser la única confidente de mamá también 
significa apoyarla incondicionalmente, no dormir imaginando 
mil maneras de ayudar a mi protegida (quizá si encontrase un 
trabajo o si tuviera amigas, quizá si papá se muriera y ella 
pudiera acercarse a ese profesor de Jaime que tiene los ojos 
azules). La abrazo esas veces que llora a punto de marcar el 
número de las mujeres víctimas de maltrato. Mamá siempre 
termina decidiendo que no ha sido para tanto, y que papá está 
enamorado, que si no no trabajaría todo lo que trabaja para 
mantenernos. Entonces yo la estrujo contra mí porque las 
palabras no salen, se quedan cosidas con hilo en mi garganta, 
son tan difíciles que, me digo, quizá después de la universidad 
sea fuerte para descoserlas y entonces sí pueda ayudar a mamá. 

Me alecciona. Últimamente quiere que nos quedemos al otro 
lado de la puerta —de madera maciza y con tirador de forja 
que imita la empuñadura de una espada— para susurrarme que 
estoy tan desarrollada para mi edad que le da pena, que ese 
pecho no sabe de quién lo he sacado y que es una desgracia lo 
pronto que me ha venido la regla. Cree que mis protuberancias 


son gigantescas y que es mi culpa (me encapricho tantísimo por 
el Cola Cao y las salchichas, todo lleno de hormonas 
industriales), y no sabe cómo Dios ha podido permitir que me 
salga semejante delantera y esas caderas (eso es el pan, la 
miga, que engorda). 

No comprende, definitivamente, por qué soy así y no como 
Jade, que tiene una figura ideal. La compañía de Jade me hace 
sufrir, ella es el espejo en el que encuentro el ansiado cuerpo 
que yo no tengo. Sin embargo, Jade, con su piel morena y sus 
ojos de vivaracha, como dice mamá, tampoco llega a eso, a ser 
PER-FEC-TA. 

Durante los encierros en la cocina, mamá me adiestra. Con 
todo lo que vamos a misa, ¿no habrá cosas que le oculto?, ¿no 
habrá cosas que hago y que ella siempre me ha prohibido? No 
me debo de mirar ni tocar AHÍ abajo, ¿recuerdo? Ella misma 
no sabe cómo es su vvvvv. Me lo dice en voz muy baja, tanto 
que me cuesta entenderlo, como si fuera inmombrable, 
desagradable. Me hace sentir violenta que mamá denomine una 
parte de mi cuerpo de esa forma tan elusiva. De nada sirve que 
baje la mirada y trate de concentrarme en la canción de You 
drive me crazy, de Britney Spears, que suelo escuchar en mi 
discman, molido a caídas al vacío desde la mesilla de noche. De 
nada sirve que yo tararee Te quiero igual, de Calamaro, porque 
no puedo taparme las orejas o largarme sin provocar su llanto 
ni su «hija desagradecida, tu madre solo quiere proteger tu 
inocencia, cuidarte, lo mejor para ti». No tengo forma de 
decirle que necesito que se calle, que ya no quiero ser su 
confidente, que se busque una amiga de su edad. 

Una de esas tardes Jade abre la puerta —nocturna, con un 
pesado tirador de forja que a veces rebota y te golpea las uñas 
— y ve la cara de mamá, su rostro sin ojos ni orejas, tan cerca 
de mí que su aliento es lo único que respiro. ¿Qué pasa?, 
pregunta. Jade quiere que mamá me deje en paz, aislarme de 


sus palabras. Y nuestra madre pone una voz aflautada y alegre, 
esa suya de pandereta y de cascabeles de trineo de Santa Claus: 
Estamos hablando de nuestras cosas, mujer, cosas de madre e 
hija, pero mira qué metomentodo y maleducada eres. Jade ya 
hace dos años que sabe todo, pero mamá hace caso omiso a 
según qué cosas que estudiamos en el colegio. Yo miro de 
nuevo al lavaplatos, cuento por tercera vez los cuencos, 
brillantes y húmedos. A diferencia de mamá, no rezo a Dios por 
cambios imposibles, me dirijo a lo tangible: Cuerpo, ¿por qué 
no me haces caso de una vez y dejas de cambiar? 

Por las noches no puedo dormir imaginando mil formas de 
ayudarme ayunando. Cuando mamá cierra la puerta de la 
cocina —de relieves de estilo medieval que tanto le gusta a 
papá— y nos quedamos a solas me convierte en una 
extraterrestre sin una sola amiga a quien preguntar: ¿A 
vosotras os duele tanto como a mí? A mí me dura cinco días, ¿y 
a vosotras?, ¿también usáis Evax? 

Jade no tiene todavía la regla y me da mucha vergiienza 
confesarle que yo sí, porque no comprendo nada de lo que me 
pasa (ignoro completamente el AHÍ ABAJO, nunca me he 
atrevido a mirarlo o tocarlo). En cuanto la sangre se derrama 
impávida, estoy más sola que la una. 

Mamá no me ha explicado eso que sería útil haber sabido. El 
primer día que me bajo las bragas para hacer pis y veo una 
pincelada rojo rubí, grito sin levantarme de la taza del váter, 
no sé muy bien si por la regla recién llegada o porque 
inevitablemente recuerdo aquel otro día del golpe y la bañera, 
aquel momento de angustia en el que mi madre ni siquiera se 
atrevió a tocarme, a sanarme. ¿Cómo voy a moverme sin 
sangrar sobre las bragas o en el suelo? Porque esto será una 
especie de fuente o de meada, ¿verdad? Mi madre entra al 
cuarto de baño y se asoma cautelosa al blanco algodón de mis 
bragas que ahora parecen la bandera de Japón, la boca prieta 


con reprobación, como si la mancha roja fuera una herida de 
bala, una de esas que salen en las películas favoritas de mi 
padre y que mi madre llama violencia gratuita. Luego 
desaparece rápidamente sin cerrar la puerta del baño — 
acristalada y con unas flores grabadas sobre el vidrio que 
deforman los rostros al otro lado, con tiradores de margaritas 
en latón. 

Odio que mi madre deje la puerta del baño abierta porque no 
quiero que Jade, mi padre, o incluso Jaime, que anda dando 
golpes a un balón por el pasillo a pesar de que mamá le haya 
suplicado que pare, vean esto: una nueva yo sin saber qué 
hacer, paralizada sobre la taza del váter. Mi madre vuelve y, a 
una distancia de dos metros, me lanza una compresa que casi 
me da en la cara. Su silueta, desdibujada por la presencia 
mayúscula de mi sangre, permanece inmóvil bajo el marco de 
la puerta. Mamá parece pensar que si cruzase las baldosas que 
nos separan hasta acercase a mí, el suelo se podría resquebrajar 
y ella caer al vacío. La vergúenza por ser sorprendida así, inútil 
y desorientada en mi metamorfosis, me empuja a sacar a mamá 
de su inmovilidad y cerrar la puerta —firme y adulta— como 
tratando de educar mediante el ejemplo, tratando de merecer 
gracias a la regla una breve y necesaria intimidad. Para mi 
sorpresa mamá acepta quedarse fuera, guardando la entrada al 
baño, y yo, en soledad, observo el espejo, trato de fijar mi 
mirada en la de la chica desvaída, algo parecido a una mujer, 
que cree que quizá ahora, tras el derramamiento de la sangre, 
puede cerrarle la puerta a su madre. Clavo insegura la 
compresa en el algodón como tirita sobre una herida ya 
imposible de cerrar, doy pasos suaves hacia la cocina para tirar 
el papel rosa plastificado, y mamá se desliza detrás de mí, entra 
conmigo, me arrastra hacia el interior y cierra la puerta —con 
un tirador bajo el que se abre un solo ojo ciego, oxidado y 
retorcido—. Mamá quiere ejercer de sacerdotisa en este paso de 


mi rito de iniciación, así que tratamos a oscuras este asunto 
que encontramos en mis bragas y que es tan mío como suyo, 
eso me lo dice entre las instrucciones que susurra con tono 
litúrgico: el paquete de compresas está en el segundo cajón de 
su cómoda y de allí tengo que cogerlas, por la noche me tengo 
que poner cuatro compresas porque no quiere lavar una sola 
sábana manchada de sangre, que no se me ocurra ponerme un 
tampón JAMÁS (¿por qué no me puedo poner un tampón, 
mamá?, ¿es porque entran por AHÍ?) y que no puedo ducharme 
mientras tenga la regla (¿y por qué no puedo?, ¿es porque, al 
igual que de niña, tienes que ser tú quien decida que tengo que 
permanecer manchada, sucia?). La orden de coger solo y 
únicamente las compresas de su armario revela que, de las dos, 
ella sigue siendo la única adulta, custodia de mi cuerpo y de 
mis cambios que solo desde el reino de su sacro dormitorio 
podrán ser atendidos. 

Por culpa del asco de mamá pasan los meses y aún sigue 
estancada mi metamorfosis hacia la adultez, todavía varada en 
todas sus preguntas: ¿siempre me dolerá?, ¿son normales los 
coágulos?, ¿qué tiene de malo usar un tampón?, ¿a las demás 
les pasa ya lo mismo? En clase sigo siendo una de las margis y 
las raras, con gafotas y los pelos en las piernas, que papá me 
prohíbe depilar, y, por eso mismo, para que nadie se fije en mi 
espeso vello o en mi cuerpo desproporcionado y feo, evito 
hablar o acercarme demasiado a las otras chicas. Quiero no 
ocupar espacio, aunque mis nuevas y monstruosas proporciones 
lo dificultan. Pero no siempre tengo preguntas, a veces hay 
certezas, unas que no me ayudan como deberían, sino que 
contribuyen a encallar aún más profundo el progreso de mi 
metamorfosis. Esas certezas que mamá repasa en nuestras 
charlas de dos, al otro lado de la puerta de la cocina y que, en 
realidad, son todas perlas del mismo rosario: en mi vida solo 
Dios me va a ayudar, solo la fe me va a salvar y solo mi familia 


me va a querer, NADIE de ahí fuera lo hará. Mamá me lo 
explica y se esfuerza en demostrarlo para que yo pueda 
comprenderlo bien. Cuando Clara viene a terminar un trabajo 
de tecnología a casa, a mi madre le asombra que yo no me dé 
cuenta de su mirada achinada, falsa y envidiosa. Le parece 
peligrosa mi inocencia frente al veneno que esa cría me puede 
inyectar: el de la juventud de hoy en día. Soy una ingenua, eso 
está claro, ¿es que no lo veo? Cuando Teresa me llama por 
teléfono para preguntar dudas de matemáticas, a mamá le 
parece muy raro que yo no ponga freno al abuso de esa chica 
que me quita tiempo de hacer mis propios deberes, ¡qué poco 
carácter tengo!, ¡qué se apañe la otra como quiera! Soy 
excesivamente débil, eso que no se me olvide: ¿Cómo no 
puedes darte cuenta? No quiere que me junte con las 
sudaquitas, que tienen otra educación y valores, todas muy 
frescas y espabiladas, mayores antes de tiempo (y que diga 
«sudaquitas» es como que diga AHÍ abajo, me sienta tan mal 
como ponerme cuatro compresas para dormir). 

Mamá insiste en que estoy indefensa en el mundo, bien se ve. 
Me callo porque que yo le diga que Clara, Teresa, Jenifer y 
Joana me caen bien, y que las admiro, y que si las he invitado 
es porque deseo que sean mis amigas, no serviría más que para 
empujarla a cargar su metralleta, su zapatilla de raso con un 
bordado de lilas. Pero es imposible hablar porque mamá se 
junta con papá y, sin cerrar la puerta (¿pretenden que los 
oiga?), siguen repasando la jugada, a veces entre risas y burlas 
sobre lo infantil que soy, lo fácil que es engañarme, a veces mi 
padre chillando y mi madre histérica porque mi 
comportamiento les asusta, porque está claro que con mi 
cabeza hueca el mundo se va a aprovechar mucho de mí, y que 
por eso estoy mejor en casa, al amparo de toda esa gentuza 
GEN-TU-ZA. 

Tarde tras tarde lo interiorizo en constante machaque y 


repetición. Un martillo pilón. Les creo porque quiero creerles, y 
no hacerlo supondría pronunciar palabras muy duras. Solo soy 
una adolescente. Entonces subo a mi cuarto y cierro la puerta 
—blancuzca y llanota, con betas de la madera porque es rústica 
y con algunos manchurrones porque es muy fácil ensuciarla—, 
y ya sé que me esperan horas sentada frente al libro de Sociales 
abierto por la lección de la Unión Europea, sin entender una 
sola palabra de la realidad de la que me habla, porque parece 
pequeña y muy poco importante frente a esa otra que me 
otorgan mis padres: esa soledad tan grande que me atrapa y de 
la que hago posesión, un gran regalo que defender a capa y 
espada para seguir protegiendo a las dos personas sin las que 
no puedo vivir, papá y mamá, esos conceptos de los que, pese a 
todo, sigo enamorada. 

No entro en una mercería hasta dos años después de tener la 
regla. Tengo quince, y mi rito de iniciación está a punto de 
realizarse. Es como introducirme en alguno de esos futuros que 
imagino con Jade. Crecer. El orden de las cajas que guardan 
bragas y sujetadores de todas las tallas me da la impresión de 
que por una vez algo tiene sentido. Nos acercamos a la lencera 
y deseo decir algo. Sin embargo, las palabras no salen, pedir es 
imposible. 

De camino a casa mamá está contenta con lo maja que dice 
que ha sido la dependienta, pero yo camino con una ceja 
pisando la otra, porque sé que esa señora ha hecho todo lo que 
ha podido, y sé que no está bien juzgar, pero la odio, y no solo 
por haberme dado un sujetador que no consigue aplastar mi 
pecho como yo creía que ocurriría; sobre todo le deseo la peor 
vida posible porque cuando yo estaba desnuda, ella ha 
entreabierto las cortinas del probador, ha asomado la cara y ha 
introducido su mano helada entre mi axila y mi pecho. He 
querido detenerla, pero el grito no pudo nacer. Me aferro muy 
fuerte a la bolsa de plástico que contiene la caja del sujetador y 


me aterra saber que, aunque mamá tenga aún muchas puertas 
que cerrar para impartir sus lecciones, a mí no me queda 
ninguna para protegerme. 

Solo enfrascada en mi hermana o en los viejos libros de la 
abuela encuentro momentos de optimismo. En Jade, sobre 
todo: compartimos secretos que no son más que sueños. 
Nuestras confidencias adolescentes solo admiten ideas 
esperanzadoras sobre quiénes seremos en un futuro muy lejano, 
cuando ganemos nuestro propio dinero. Jade y yo marginamos 
de nuestras conversaciones todo lo que ellos dos castigan: 
chicos, sexo, ropa, pandillas, cine, amigos, viajes, ferias, 
romerías, cerveza, comida basura, festivales de música. No lo 
descartamos a propósito: no podemos hablar de lo que no 
conocemos. A veces también el presente se cuela en nuestras 
charlas, pero resulta ser siempre la misma narración, repetitiva 
y monótona, el mismo llanto. Todo lo vivido nos ha preparado 
para esta adolescencia sin curiosidad en la que perdemos el 
contacto con la realidad que los otros, los normales, viven. 
Florecemos como podemos hacia dentro. 

Nuestras charlas son arriesgadas: ¿y si nuestra madre ha 
pegado la oreja a la puerta? —fina y lechosa, primitiva e 
infantil, cuyas vetas parecen lágrimas—, ¿y si de alguna forma 
inexplicable se entera de lo que pensamos? El dormitorio de mi 
madre todavía es una capilla solemne donde entro de puntillas 
y conteniendo la respiración a coger mis compresas. De paso 
espío sus cajones llenos de lencería porque son mi único 
escaparate al mundo de la mujer adulta: su cuarto, un oratorio 
donde el aire sagrado pesa y traiciona; ella, una sacerdotisa 
(con sujetadores, bragas y ligueros de encaje y satén), y yo, una 
mierda de pedazo de piel (con su primer sujetador a destiempo 
y aún sin tanga o braga de color negro), un fragmento de rostro 
en constante cicatrización, adornado por las espinillas 
rebañadas en agua salada, sucio y poroso que no merece 


existir: gusanez, esa es la única sensación. La Palabra. 

Por eso admiro a Jade, porque siempre que estamos juntas en 
mi dormitorio, con la delicada puerta cerrada, me interroga en 
voz alta y no teme expresar esas preguntas que yo sí: ¿seremos 
capaces de vivir en el futuro soñado?, ¿tendremos amigos y 
viajaremos?, ¿nos sentiremos al fin felices? Entonces mi 
enorme deseo por consolarla hace que mi esperanza salga de su 
estado vegetativo y, sin tener ningún tipo de certeza, me 
sorprendo jurando en voz alta que sí, que lo lograremos. 

Un día mi madre nos encuentra. Abre la puerta de mi 
dormitorio y de inmediato comprende que cuando Jade o yo 
lloramos, nos reunimos y nos abrazamos, hablamos y la 
juzgamos, nos desahogamos, nos liberamos algo de sus 
cadenas. Grita y nos prohíbe reunirnos así, a escondidas y a 
puerta cerrada como una panda de disidentes DI-SI-DEN-TES. 
Dice que se lo dirá a nuestro padre y que él aplicará medidas 
preventivas. Esa tarde huimos en desbandada, pero es solo una 
forma de engañarla. Jade y yo seguimos encontrándonos a 
pesar de la angustia y el miedo, y esa esperanza mía continúa 
recibiendo transfusiones, aletea para seguir consolando a Jade 
y piar que aún sigue viva. 

El sujetador tampoco me puede curar de esa enfermedad que 
comenzó mucho antes, cuando en el colegio y por la calle 
apenas lograba disimular mis deformidades. Así, sigo eligiendo 
ropa gruesa para que estos dos globos fofos, uno más grande 
que el otro, uno más inclinado hacia levante y el otro más 
hacia el sur, no se marquen a través de la tela. No me quito los 
jerséis amplios y bailones hasta muy entrado el verano. Como 
si tuviera una joroba, siempre arqueo los hombros, echo el 
cuello y la espalda hacia delante para facilitar que el vaivén de 
mi ropa oculte mis melones. Regreso a casa con un par de 
libros bien apretados contra el pecho. Esas novelas de la abuela 
son un escudo entre el mundo y esas dos incapaces de 


sostenerse a sí mismas. 

Tonta de mí, al pensar que mi sangre y un sujetador 
eliminarían mis problemas y me traerían las palabras y la 
seguridad, quizá la adultez, alguna conclusión lógica a esa 
metamorfosis. 


8. Los cimientos de tu trono 


Ayer me reuní con mi jefe para recibir su evaluación 
cuatrimestral. Estas tres últimas semanas previas a ese 
encuentro han sido duras, no he podido dormir más de una 
hora sin interrupciones. Cada despertar consumido pensando 
en esa reunión, memorizando frases neutras con las que 
responder a un despido dramático, echando cálculos sobre el 
tiempo de prórroga que me proporcionaría el dinero del paro 
hasta encontrar algún otro trabajo. Porque lo encontraría, 
¿verdad? 

No paro de pensar en que durante este último mes mi jefe me 
ha estado lanzado miradas aviesas. Noto cómo observa y juzga 
todos mis movimientos. He analizado cómo se comporta: más 
callado, ausente, me asigna menos tareas. Sin embargo, a veces 
dudo, a veces recuerdo haber entrevisto una sonrisa amable 
dirigida a mí cuando pasa por mi lado. ¿Será verdad lo que 
dice Gomes?, ¿podría mi niñez explicar que solo si trabajo bajo 
enorme presión perciba mi puesto de trabajo asegurado?, ¿será 
este miedo a mi jefe el eco del padre que me acosaba para que 
no dejara nunca de estudiar, de esforzarme, de sufrir para 
intentar ser PER-FEC-TA? 

El día de la evaluación mi jefe viene a buscarme a la mesa. 
Su voz a mi espalda, el detonante del miedo. Sin distinguir 
demasiado una palabra de otra, me levanto rápida, como si 
hubiera esquivado un balazo. Al menos me yergo y no caigo 
herida. Voy a dar el paso más temido, el primero hacia delante, 
pero mi intención se congela porque a mi jefe le interrumpe un 
empleado raso al que ni siquiera conozco. Es un problema tener 


que esperar unos minutos más, siento que el tiempo encoge el 
poco valor que me queda. 

Hablan hasta que salta el protector de pantalla de mi 
ordenador, una composición de franjas rojas y naranjas (los 
colores corporativos) que ondean como bandera algo sucia en 
mi oficina donde, a modo de despacho militar, se alinean 
cabezas masculinas, rapadas, canas o calvas, hundidas en sus 
camisas todas azules o grises. Soy la única mujer, quizá por eso 
vista colores vivos, no me permito mayor rebeldía contra el 
orden establecido: ni siquiera la risa o una conversación 
espontánea. Sigo esperando firme en pie, en vez de sentada en 
mi sillita endeble e incómoda: mi jefe todavía no me ha dado la 
orden de descansen. Le observo mientras charla con el 
empleado raso, y me parece increíble que a mi sargento el 
uniforme le siente bien con esa giba que le hunde la cabeza casi 
en los pies, el tic nervioso en un ojo. Debe de ser por culpa del 
ambiente tenso y plomizo que nos rodea que esa voz, queda y 
agradable, procedente de su joroba, me haga vivir así de 
nerviosa, insomne y neurótica. 

Cuando el empleado se aleja, mi jefe-sargento murmura algo 
que suena a: ¡Paso al frente! ¡Un, dos, un, dos, un, dos! Una 
orden así no admite dilación y por eso voy a dar ese paso (ese 
primero y más difícil). Braceo fuerte y tomo un gran impulso 
que resulta ser tan torpe como yo, y por eso los pies se me 
enredan y, en vez de avanzar, me caigo contra mi silla que 
termina golpeando con un bum la rodilla de mi jefe. ¿Se la 
habré triturado? Me disculpo horrorizada, con el alma chiquita 
asomándose desde el infierno de la culpa por las cuencas de los 
ojos. Mi jefe-sargento enseguida dice que no pasa nada, aunque 
yo no le creo, no tengo ninguna duda de que habrá 
consecuencias porque toda autoridad, además de castradora, es 
rencorosa y vengativa, ¿verdad? 

Entramos en una sala de reuniones: una pecera, como las 


llaman en mi empresa. Es cuadrada y con todas las paredes de 
cristal. Una vez dentro, no se distingue la puerta de la pared, 
tampoco una puede salir hasta que el mando que la ha llevado 
allí dé permiso. Hay una mesa rectangular en el centro, ocho 
sillas alrededor. Sé que debo sentarme, pero mi jefe-sargento, el 
tiburón de la pecera, me tiene que indicar dónde. No quiero 
correr el riesgo de agredirle con una muestra de atrevida 
iniciativa. Entonces, el empleado raso (algún tipo de pescadilla- 
pelota) regresa desde algún oscuro y olvidado farfallón del 
cuartel y hace que mi jefe vuelva a salir mientras yo 
permanezco quieta, observándolos charlar de nuevo, 
completamente sola en el interior de la pecera. Noto las 
miradas del resto de soldados fijas en mí. Miran desde sus 
mesas de metacrilato y desde la sala, al otro lado del cristal. 
Seguro que ellos ya sospechan lo mismo que yo: hoy seré 
despedida. Atrapada en la pecera debo de recordarles lo fuera 
de lugar que me siento en la oficina. No quiero darles un 
motivo de disfrute como a los clientes de la pescadería las 
nécoras aún vivas, por eso me oculto de sus miradas eligiendo 
una silla al azar, la muevo con mano temblorosa, avanzo al 
frente a pesar de la flojera de mis rodillas, les doy la espalda y 
me hundo con mi manojo de manos bien colocadas, coral 
desencajado, sobre el regazo. 

Al cabo de un rato, cuando mi jefe abre la puerta, yo corrijo 
cara y postura, me estiro, pongo las manos encima de la mesa, 
sonrío levemente: he leído que así se comportan las personas 
seguras de sí mismas. Él escoge un asiento próximo a mí y yo 
agradezco que el universo esté en orden, que podamos 
comenzar con esto cuanto antes. Mi jefe mueve el ratón y hace 
clic, clic en su portátil hasta abrir la hojita Excel por la pestaña 
que lleva mi nombre, enumera los objetivos acordados en el 
trimestre pasado y, a continuación, sus calificaciones. Todas 
son muy buenas, excelentes. Abro la boca como una flor que se 


despereza ante una primavera demasiado temprana: ¿se habrá 
equivocado de pestaña en su hoja Excel? Contengo la 
respiración mientras mi jefe teclea y yo espero a que note su 
error. Nos miramos, él espera a que diga algo, así que 
murmuro: De acuerdo. Sonríe y se levanta y entonces yo 
también, de golpe, como el percutor de una escopeta recortada. 
Sobresaltada y en posición de firmes, mi jefe me estrecha la 
mano y me dice: Gracias, gracias. Yo tartamudeo y él no me 
oye porque ya ha salido de la pecera con mucha prisa: ¡un, dos, 
un, dos, un, dos! 

Mientras regreso a mi puesto revolotean en mi mente algunas 
de sus palabras: 


gran trabajadora 

ayudando 

esfuerzo 

tres proyectos simultáneamente 
muchas horas de más 

crítico para nuestros clientes 


El corazón me late acelerado. No oigo ángeles tocando 
trompetas, sino algo así como papel de regalo cuando se rasga. 
Mis terrores habituales se aletargan entre la pecera que ya no 
es calabozo y mi asiento de siempre. Sonrío con más fuerza y 
alegría que ningún otro día del año, pero es entonces cuando 
me doy cuenta de que mi jefe debe haberme mentido. Cuando 
me siento en mi pequeña e inestable silla de ruedecitas, que se 
balancea como si se fuera a romper, y me pongo a revisar una 
enorme lista de problemas por solucionar, la duda hace que la 
sala se ensombrezca como si me hubieran cubierto la cabeza 
con organza oscura, se apaga rápido el latido de mi corazón, lo 
dejo de oír. ¿Sigue este dicharachero por aquí, cerca de mí?, 
¿para quién trabaja este rey del mambo, rojo y palpitante, que 


noto tan solo tres veces al año, una por cada evaluación?, 
¿estoy a punto de morir de un paro cardiaco?, ¿qué fue aquello 
que dijo Gomes?, ¿podré comenzar siquiera alguna tarea?, 
¿Gomes dijo que no vivo en qué realidad?, ¿me saldrá el 
trabajo bien?, ¿me ha salido algo bien o mi jefe solo me ha 
engañado para que siga en mi puesto mientras encuentran a 
alguien, mi sustituto?, ¿por qué no puedo pararme a pensar en 
ninguna de las palabras de Gomes?, ¿de cuánto era ese paro 
que me tienen que dar?, ¿cuánto tiempo queda exactamente 
para la próxima evaluación antes de que mi jefe me diga la 
verdad, lo que él ya sabe: que soy un error, una inútil, que no 
sé hacer nada bien? 

El día termina con un ataque de ansiedad. De nuevo me 
planteo abandonar mi trabajo, enterrarme en la cama, escapar 
del mundo. Gomes me escucha y al cabo de un rato responde 
que mis jefes dicen estar contentos con mi labor, pero que yo 
ignoro esa versión de mí, no puedo creer que sea valorada o 
apreciada: ¿cómo es mi relación conmigo misma?, ¿me 
considero suficiente o sigo en guerra? Me he convertido en mi 
propia jueza y aplico el mismo criterio que papá: tan 
extremadamente perfeccionista como inhumano, uno que agota 
la vida y la espontaneidad, las consume. ¿Cómo puedo 
cambiarlo? Sentir algo no es suficiente para que sea verdad, 
pídete pruebas. Y yo sé que Gomes tiene razón. 

Al salir de la consulta llamo a Jade: no puedo creer que 
nuestros propios padres nos hayan enfermado. Les llamo 
cabrones, los odio tanto que casi tiro el móvil contra la acera. 
Es la primera vez que los insulto, siento el impulso de taparme 
la boca, de pedir perdón instantáneamente. Jade también 
desespera. ¿Vamos a vencerlos?, ¿dejaremos a esos dos putos 
monstruos atrás? Estoy segura, ganaremos nosotras, no 
gobernarán más nuestras vidas, cueste lo que cueste. Te quiero. 
Y yo a ti también, con todas mis fuerzas. 


Cuando llego a casa, mientras Coco se restriega contra mis 
piernas, busco mi expediente académico en un cajón del 
escritorio. Saco todo y reviso uno a uno: un diploma de 
natación, otro de patinaje, una foto de muy niña. Me detengo 
en ella: sí, soy yo, con mi pelo rojo y difícil de peinar, sonrisa 
pizpireta y brazos-palo, pero las gafas no me parecen tan 
desproporcionadas, ni la cara tan de mayor ni tan de 
marisabidilla insoportable como siempre he creído. Casi no me 
atrevo ni a tocarla. Sigo buscando entre los papeles hasta que 
encuentro el expediente. Página tras página me siento 
abrumada por la cantidad de notables y sobresalientes. Me 
impacta ver mi media: ocho. Lloro porque el papel de las 
calificaciones me trae de vuelta el recuerdo de mi padre 
insultando, estrellando fruteros y platos de cerámica contra el 
suelo, agitando la Geometría de primaria en un folio de papel y 
chillando triunfante: ¡Esto es un plano!, ¡un plano!, cuando 
para mí solo era un folio, claro. Mi padre golpeándome el culo 
con tanta fuerza y castigándome a escribir hasta la una de la 
madrugada doscientas frases: No me entero de nada. No me 
entero de nada. No me entero de nada. No me entero de nada. 

Me digo que su odio me ha sentenciado, me ha marcado 
como a su carnero. Sin embargo, nadie es propiedad de sus 
padres. Por primera vez alcanzo plena conciencia de su daño, y 
solo quiero vengarme. Imagino poder castigar a mi padre, que 
le tuviera en esa misma cocina bajo una luz de laboratorio y 
con la cabeza gacha, asustado por mi tamaño y fuerza, porque 
no le tengo compasión. Lo visualizo con los ojos enrojecidos 
por el sueño y el llanto, haciendo líneas y líneas, una y otra vez 
con caligrafía impecable: Así no se trata a una niña. Así no se 
trata a una niña. Así no se trata a una niña. Así no se trata a 
una niña 

Me dirijo al balcón y abro las puertas —cristalinas, limpias, 
ligeras—, tomo a bocanadas el aire helado y, a pesar de que 


siempre intento evitarlo, esta vez dejo que Coco se asome 
mientras alza su naricilla expectante, buscando un rastro que le 
conduzca a la experiencia plena y poco conocida de la caza. Me 
quedo un poco más bajo la luz lunar, dejo que el aire fresco del 
mundo exterior se mezcle con el enrarecido de dentro. 

Estallo una tarde a mis diecisiete años. He pasado mi 
pubertad metamorfoseándome en una caja de Pandora. Mamá 
dice que estoy hormonada e histérica, que es mi cuerpo y la 
selectividad lo que me vuelven, la vuelven, loca. Esa tarde de 
diciembre le he hecho una pregunta fácil que solo exige un sí o 
un no por respuesta. Andrea, mi compañera de mesa porque no 
le queda más remedio, la única chica con la que charlo de vez 
en cuando en clase, siempre conversaciones superfluas, jamás 
íntimas, me ha invitado mañana a una fiesta en su casa. No he 
podido pedir permiso hasta esta tarde, la previa al que yo creo 
que puede ser el día más importante de mi vida, porque mi 
valor lo hunden las acostumbradas mareas bravas contra la 
garganta. Las contraventanas están cerradas como ante un 
ataque extraterrestre, y bajo el fluorescente de la cocina 
estamos solas mi madre, Jade y yo. Mamá mirándonos de 
reojo, vigilando que no levantemos la vista de los apuntes y, a 
la vez, limpiando pescado fresco. Tras una hora con la vista 
atada a una línea imposible de leer, reúno fuerzas y sorprendo 
al silencio:  ¿Puedo-ir-al-cumple-de-Andrea-mañana-por-la- 
tarde-a-su-casa? Como si mi vida entera dependiera de la 
respuesta de mamá, mi voz azulada coletea sobre la encimera 
ensangrentada por las otras agallas, las del pez. 

Mi madre queda en suspenso, con el cuchillo en vilo. Me 
mira alucinada. Se le ponen ojos vidriosos y chilla: ¿Y para qué 
exactamente?, ¿quieres beber alcohol?, ¿es que quieres estar 
con algún chico? No, no es eso, pero por favor, por favor, 
quiero ir, todo el mundo va a estar. ¿Es que quieres ser como 
todas? (más horror y sonrojo y mi voz de pez pequeño atrapado 


entre las mareas del fin del mundo). ¿No te da vergiienza, niña, 
no tener tu propia personalidad?, tú lo que quieres es ser como 
la morralla esa de Gran Hermano, me preocupas mucho, estás 
enferma, EN-FER-MA. Entonces mi cuerpo tiembla y una idea 
loca me viene a la cabeza: casi me creo capaz de tirar los 
cuadernos y los bolígrafos de Jade y míos (toda nuestra 
educación escolar) contra el suelo. En vez de eso soy yo quien 
se arroja, me deshago sobre las baldosas, grito que me voy a 
matar, que ya no puedo más. Mamá se asusta. Repito una y 
otra vez que no quiero vivir, hasta que ella claudica. Puedo ir 
al cumpleaños, dice, pero mi crueldad no me la va a perdonar 
nunca, que no olvide la confesión del próximo domingo. 

Me quedo toda la tarde en mi cuarto, a ratos replegada en el 
duro suelo, a ratos de pie, pegando el oído a la puerta —pálida 
y raquítica, con vetas que parecen lunas a punto de morir— y 
temiendo la llegada de papá. Pero hay una cosa que a mamá le 
provocaría una vergienza intolerable y es que yo me llegase a 
suicidar, que ondeara una bandera de sangre sobre el tejado de 
casa, admitir públicamente que algo en su hogar es defectuoso. 
Habla chispeante como una sartén al fuego, pone tonos jugosos 
de salsa rosa en su saludo de buena y satisfecha esposa cuando 
papá aparece por la puerta y le comunica, como si la idea fuera 
suya, que mañana voy a ir a casa de una chica del colegio, pero 
que es muy educada y de buena familia, gente con valores (se 
refiere a españoles de clase media alta, rubios y espigados, de 
padre con carrera universitaria y sin vástagos homosexuales). 
Miente. 

La mañana de la fiesta estoy emocionada, me siento viva. 
Papá me va a llevar en coche, ese blanco que conduce a todas 
partes con nosotras dentro, el escarabajito en el que, de niña, 
cuando volvíamos de noche de la gran y lejana ciudad de 
Madrid, yo iba dormida (pálida con rostro de azúcar) o 
despierta observando las estrellas (imaginando aventuras de los 


Cinco). Al Volkswagen Polo Classic le tengo cariño, lo 
compraron el año que yo nací y mi madre me regala los oídos 
con que vine al mundo con ese pan bajo el brazo, pero sobre 
todo miro al viejo coche con camaradería por nuestro parecido: 
solo se mueve cuando mi padre lo desea y mi madre le echa en 
cara que su baja gama la convierta en ciudadana de segunda. 
Tiritando de frío sobre el asiento deshilachado (la calefacción 
del coche, comprado en el 86, no es muy efectiva) abrazo el 
disco de Bisbal envuelto en papel charol fucsia. Es el regalo 
para Andrea y me aferro a él como las viejas a sus bolsos 
cuando no llegan a los asideros del bus. Fuera, mi padre 
expulso vaho blanco por la boca y vierte una botella de agua 
templada sobre la escarcha que ciega la luma delantera. Mi 
cabeza está llena de nubarrones e ideas ansiosas sobre el 
cumpleaños (¿qué va a pasar?, ¿quién me va a hablar?, ¿cómo 
me atreveré a acercarme al resto?). Algo más tarde descubro 
que la de mi padre también está colmada de pensamientos, 
pero los suyos deprimentes, por eso cuando la finísima capa de 
hielo que nos impedía ver se ha derretido y él ha conseguido 
arrancar el coche, paso el resto del viaje estrujando el 
envoltorio del regalo. Papá aprieta el volante, que tiene dos 
agujeros por la presión que sus pulgares han ejercido sobre él 
todos estos años, y dice: Vamos a ver, vamos a ver, para que no 
pierdas el ritmo, que las fiestas desconcentran, y, mi vida, es 
mejor que no vayas hasta que termines los estudios, pero por 
hoy vale, ¿eh?, ¿cuánto es la raíz de la enésima potencia del 
número e elevado a tres cuartos de sí mismo? 

Papá y yo nunca hablamos. Me refiero a hablar de verdad. Le 
respondo con un no lo sé. ¿Es esa la respuesta correcta?, 
¿puedo negarme? Quiero pasar el viaje en silencio, la fiesta en 
paz. Papá contraataca: Oye, cría, que este año tienes 
selectividad y vas a ver si tienes capacidad para estudiar 
Físicas, ¿de verdad que has aprobado primero de bachillerato?, 


porque no me lo creo. 

Intento controlar la situación: No sé ahora, papá, respondo 
con calma. Papá eleva su voz sin dejar de mirar al frente: Habla 
con más respeto que me estoy empezando a cabrear. 

Me enveneno con el aire que sale de su boca. Me sudan las 
manos y dejo el regalo en el regazo. Intento arreglarlo: 
Perdona, papá, es que estoy muy cansada. Pero de verdad que 
quiero pasar la selectividad y estudiar Físicas. Lo juro. 

Papá cambia de tema y me pregunta si vamos a cocinar en la 
casa de Andrea. Le respondo que sí. Cocinar es muy peligroso, 
dice, y me recuerda el caso de una familia que ha fallecido 
recientemente abrasada viva, me aclara que también puede 
ocurrir que no mueras pero que las quemaduras sigan 
hirviendo por dentro y doliendo para siempre. Papá dice que 
tengo que rezarle mucho a Dios para que me proteja, esta 
tarde, sobre todo. No respondo. No quiero que sus palabras 
entren en mi cabeza. Pero papá continúa, me recomienda no 
beber, da igual lo que hagan los demás. No puedo evitarlo y 
algunas lágrimas empiezan a rodar por mis mejillas, no quiero 
que lo note, pero se da cuenta, porque me mira. Grita: ¿Ya 
estás llorando?, COMO SIGAS ASÍ ME VOY A CABREAR, eres 
una caprichosa, ¡joder!, que tú no eres la que conduce ni la que 
se levanta temprano para llenar el depósito. Yo le pido que se 
calle, que me hace mucho daño, le recuerdo que podía haber 
ido andando y que no le he pedido que me lleve en coche. Papá 
aparta la mirada de la carretera, me mira fijamente y me 
recuerda lo nervioso que le estoy poniendo. De repente, un 
golpe seco, los dos salimos impulsados hacia el salpicadero. Yo 
chillo, él también, el suyo es un grito muy agudo y 
destemplado. Ocurre frente a la panadería Maribonita, mi 
escaparate preferido desde niña, lleno de preciosas figuras de 
chocolate. Miro a mi padre, él a su vez mira hacia fuera, más 
concretamente a la puerta del conductor al que acabamos de 


fastidiar el día. Entiendo que papá no piensa salir del coche 
hasta que le haya visto las pintas. El conductor afrentado sale, 
papá le echa un vistazo, no acierta con el tirador de la puerta 
del coche y cuando por fin lo hace, se enreda en el escalón de 
la carrocería. No grita, parece muy concentrado. Camina algo 
encogido, le tiemblan las manos. Abro los ojos asombrada 
cuando oigo que tartamudea y pide disculpas, ofrece tabaco, 
quiere llevar ahora mismo al otro conductor a donde necesite. 
Asiente todo el tiempo, se pasa una mano por el pelo una y otra 
vez. No parece papá. Miente. ¿Quién es en realidad? 

Con dieciocho años curso segundo de bachillerato en un 
instituto público. Lograr ser la primera de clase no me libra del 
autodesprecio. Paso horas repasando una y otra vez las mismas 
lecciones en mi habitación, desgajando en problemas más 
pequeños el más complejo de matemáticas, química o lengua. 
No sé por qué lo hago. ¿Por quién estudio? Con facilidad me 
distraigo de las subordinadas y las yuxtapuestas, pensando en 
el último día de curso e imaginando que, al llegar a casa, con la 
lengua fuera como un perro, cuando entregue mis notas, mis 
padres sonreirán orgullosos. Una y otra vez me olvido de los 
enlaces covalentes y metálicos de debajo de mis narices, 
descritos con bolígrafos de colores, y fantaseo con palabras de 
reconocimiento: Mira qué buenas notas, Rafa, esta chica será 
quien quiera ser. Por cierto ¿quién quieres ser?, ¿qué quieres 
ser? A tu padre y a mí nos interesa mucho saberlo. Me miento. 

En esa época me persigue un helador presentimiento de 
fatalidad: algo muy malo me espera y seré yo misma quien lo 
provoque. Esa certeza me impide avanzar. Evita que continúe 
intentando tener amigos, llevar una vida normal. De todas 
formas, estoy segura de que, a estas alturas, en el insti han 
notado mi gusanez. Gusanez, porque todos mis compañeros me 
han dejado atrás, estoy suspensa en la vida, no puedo 
participar de ella, y por eso quedan pocos temas de 


conversación que pueda comprender, ninguna vivencia pareja a 
las suyas que pueda contar. Mis padres no me dejan ser. 
Desayuno noes, como noes, ceno noes, que incluso si no se 
expresan verbalmente persisten: he enmudecido porque ya 
conozco la respuesta. Sus charlas son sobre cómo podría acabar 
hospitalizada, violada o muerta si no les hago caso. Sus te 
arrepentirás suenan a finales de telediario. 

A veces, sin embargo, nacen y mueren en mí ideas 
ambiciosas, arriesgadas y locas. Como destellos. Como la del 14 
de marzo de 2004, el día de las elecciones generales. Nunca 
quise cumplir la mayoría de edad para beber alcohol, entrar en 
discotecas o trabajar, sino para poder votar, algo que, me digo 
una y otra vez, nadie me podrá arrebatar. La mañana de la 
jornada electoral papá nos va a llevar a Jaime y a sus 
mujercitas en su nuevo cochazo negro, omnipresente en el 
garaje y en la acera, marcando territorio frente a los vecinos 
cuando duerme fuera, un bólido por el que se han endeudado a 
pesar de ser inútil para las estrechas carreteras de este pueblo. 
Mamá se viste de negro porque dice que hoy es día de luto 
nacional tras los atentados del 11M. Desde el asiento del 
copiloto estira su brazo enfundado en negro, que parece el de 
la parca, para darme un sobre (de tu padre y mío, dice), que yo 
abro llena de sorpresa: mi sobre electoral con la papeleta ya 
metida dentro. 

Mi padre es el único que vota varias veces en las mismas 
elecciones. Cuando mi madre se vuelve al frente entrecerrando 
los ojos por el sol que cae duro sobre la luna delantera del 
coche, me muerdo la lengua, miro hacia abajo, a mi regazo, 
donde mis enormes caderas aplastadas forman la muda 
interrogación de este cuerpo mío. En el trayecto de tres 
minutos hacia el colegio electoral imagino la única vía de 
escape: ¿y si me encierro en una cabina y allí cambio esta 
papeleta por otra? ¡Qué idea tan loca, peligrosa, surrealista!, 


¿lograré ejercer mi voto, el mío? Cuando atravesamos los 
pasillos, mamá con el pecho hinchado como el de un pavo real, 
orgullosa de su luto, creyendo demostrar así que no está con 
los enemigos, sean quienes sean, vengan de donde vengan (¡la 
Reconquista, la Reconquista!), comprendo que cambiar esta 
papeleta es imposible porque papá me pisa los talones y me 
acompaña hasta la urna. Me llama «mi vida» y me da en voz 
alta instrucciones sobre cómo debo de introducir ese sobre en 
una urna de cristal. Voto lo que él quiere: miento. 

Tengo dieciocho años y llevo encima demasiada culpa. 
Aunque claudique en silencio, apretados los labios, inclinada la 
mirada hacia el inútil arco de la pregunta de mis caderas 
(¿cuándo podrás ser adulta de verdad, interpretar tu cuerpo y 
tu existencia a tu manera?), no puedo evitar herirme. Grito por 
dentro: haré solo lo que ellos deseen con tal de que me quieran. 
Para mí el cariño es eso que me muestran si me someto: 
ausencia de castigo. Y por eso no entiendo ninguna de mis 
lágrimas. Achaco el llanto a mi debilidad, esa que me echa en 
cara papá: eres demasiado delicada, dice cuando me ve 
derramar lágrimas. Eres demasiado complicada, repite cuando 
me atrevo a rogarle un poco de respeto. Eres una vieja 
amargada, acaba cuando arrugo entera la cara para contener el 
dolor. Por eso también me siento culpable, por no haber salido 
a su imagen y semejanza. Me odio sobre todo por no saber ser 
feliz con su amor, pero ¿qué es amar?, ¿acaso puedo saberlo? 
Acudo a mi madre, le pregunto si me quiere y ella responde 
que por qué le pregunto eso, que quien no la quiere soy yo, que 
la convertí en esclava de la casa el día que nací. ¿Miente o es 
verdad que yo hice eso? 

Tengo dieciocho años y una mente obsesiva. Hay objetos que 
me obsesionan. Por ejemplo, una cuchilla. Me gusta la cuchilla 
de turno que se apoya en la repisa de la ducha de mi madre, 
casi siempre rosa. Hace muchos años que mi madre le preguntó 


a mi padre si Jade y yo podíamos depilarnos y él dijo que no. 
El poder de esa cuchilla rosa es ir a la piscina como las demás, 
no morir de vergienza en verano por salir a la calle con 
pantalones cortos y todos los pelos al aire. No poder aguantar 
los vaqueros en el pueblo-del-sur-de-Madrid con cuarenta 
grados a la sombra me convierte en la peluda de clase. Imagino 
que si me pudiera depilar, me convertiría en una persona con 
una vida más o menos feliz. No sentiría tanto esa gusanez mía. 
Por supuesto que podría esconderme en el baño y usarla 
cualquier tarde de las que mi madre está fuera, pero eso es un 
arma de doble filo: ella se daría cuenta enseguida. No puedo 
mentirles. 

Con dieciocho no me reconozco: no sé quién soy. Si no fuera 
por Jade, que sigue siendo mi única amiga, no sabría que 
también hay cosas buenas en mí. Los sábados por la mañana, 
mi padre se va al mercado, mamá a la peluquería y Jaime a 
jugar al fútbol con sus amigos, todo vestido del Real Madrid. 
Entonces, paso un largo rato en bragas y sujetador frente al 
espejo de cuerpo entero del pasillo. Allí me evalúo: intento 
comprenderme; me rompo en pedazos y analizo cada tramo. 
Solo me fijo en mis pies, que, bueno, no están mal. Si yo solo 
fuera unos pies sería pasable. Miro de forma aislada mi melena, 
que ya no sería ni un cinco, odio no poder peinar ni arreglar 
ese pelo rojo tan fino que tengo; me fijo en mis ojos, pero veo 
el suave entrecejo que en casa está prohibido depilar. No es 
bonito, es símbolo de gusanez; miro mis pechos, si yo solo 
fuera esos pechos estrábicos, demasiado desarrollados, estaría 
perdida. Es un peso inexplicable, un accesorio sin sentido. Miro 
mis caderas, mis curvas de cuchara sopera: me entran ganas de 
vomitar. Uno de esos días que me estoy analizando frente al 
espejo mi hermana se acerca. Jade siempre dice que no sé 
mentir, pero creo que en realidad a la única que no puedo 
engañar es a ella, que desentraña cada gesto mío. Es como si 


una corriente viajase entre su silencio y el mío, y nos 
permitiese saber todo sentimiento de la otra. Jade se interpone 
entre el espejo y yo. Dejo de ver fealdad y solo veo belleza; 
aunque ella esté triste, dejo de ver ruptura y encuentro orden. 
Entonces me confunde: Estás preciosa, como siempre, dice. Sé 
que Jade no miente. 

Tiempo después, tras años de terapia psicoanalítica y sin 
haber experimentado aún la verdadera mayoría de edad, abro 
mi cuaderno floreado que uso a diario para guardar la foto que 
he encontrado entre mis notas (yo, de niña, con mi sonrisa 
pizpireta y mi cara de marisabidilla simpática) y que al final sí 
me he atrevido a acariciar, a rescatar del pasado. En esa página 
escribo: La verdad más básica sobre mi identidad es que estuve 
completamente a merced del entorno en que vivía. Después, 
cuatro preguntas y una idea: ¿Sientes pena por la niña que 
fuiste?, cuando hablas de ella, ¿la visualizas?, ¿le dedicas 
palabras de consuelo?, ¿la ayudas? Yo la habría rescatado de 
esa casa. La habría protegido de esos dos. 


9. Justicia 


Otro domingo de visita familiar en mi piso alquilado. Naranjas, 
sermones, misa en la parroquia más cercana. Salgo de la iglesia 
tras mi padre que, a su vez, aferra la mano de mi madre, que 
clava su mirada en los adoquines porque cree que es fácil 
tropezar. Papá me pide que yo también la baje, la mirada, que 
la aplaste contra el suelo porque así se evitan las peores caídas, 
como la de su primo segundo Juan, que dio un traspiés con una 
pelota de tenis y se quedó en coma. El peligro está allí donde 
menos se lo espera, nos recuerda, y mamá asiente, se esfuerza 
todavía más por someterse a la geografía del suelo. Yo no. La 
luz me acaricia cuando elevo la barbilla. Mis padres ralentizan 
su paso, se colocan detrás de mí: así no me pierden de vista. 
Mamá me señala a cada mujer que se nos cruza: qué poco me 
esfuerzo por mejorarme a mí misma, por parecerme a esas 
otras, ¿por qué no me pongo unas mechas rubias? Tira de la 
mano de papá y nos detiene ante cada escaparate mientras él 
comenta entre dientes algo sobre mujeres y frivolidad: una 
letanía como en una procesión. Doblamos una esquina y antes 
de llegar a la parada de Massimo Dutti digo que se me ha 
olvidado comprar unos tomates. Ellos prefieren seguir 
paseando, así que puedo verlos después, mejor en casa. Me 
alejo sobre las baldosas amarillas, finjo recorrer un camino de 
sobra conocido, pero en realidad huyo de esos comentarios 
sobre lo bien que visten y lo bonitas que son las demás, todas 
sin excepción, y cuanto más jóvenes, mejor. 

Quiero contemplar el mundo con una mirada limpia. Así que 
he decidido observarlas yo a ellas. Averiguar quiénes son. 


Sentada en un banco de tablas oscuras estudio la mesa de la 
terraza de al lado. Espío a esas chicas. Me aprendo sus melenas, 
su ropa, sus brazos y piernas de arriba abajo. Lo corto de sus 
faldas, el vello rubio, la carne morena. Sus gritos y risas 
exaltadas, gatunas. La mirada despierta, la camaradería: manos 
de unas sobre el pelo de otras, cinturas que se acercan y 
apretujan, brazos amarrados. Llegan más amigas: todas se ven 
guapas y se han echado mucho de menos. Parecen un ejército a 
pesar de ser solo cinco. Aunque no oiga sus palabras me parece 
que se entienden y protegen. Creo que comparten ilusiones y 
proyectos. Lo anhelo. Sobre todo, esa satisfacción por su 
hermandad, ese reposo en la unión: ¿se puede recuperar el 
tiempo perdido? 

Regreso lentamente a mi casa. En realidad, no quiero volver 
porque sé que me esperan ellos dos. Si tan solo poseyera un 
lugar seguro en el mundo, un refugio de mujer adulta... Si tan 
solo me codease con mis iguales... Si tan solo pudiera confiar 
en los demás, contar lo que me ha pasado... Recuerdo eso que 
tanto repite Gomes: Piensa en el verdadero significado de la 
palabra «amistad». Y yo me pregunto, además, por el verdadero 
significado de la palabra «libertad». 

Entro en mi portal y tomo una decisión: esta tarde, cuando 
mis padres se vayan, voy a ir al mercado de segunda mano. 
Voy a construir un nuevo escenario para mí. Por fin un piso 
que no parezca deshabitado o lleno de fantasmas, sino un lugar 
donde me guste estar. Esta tarde, es decir, dentro de un par de 
horas. Al cabo de ciento veinte minutos, de siete mil doscientos 
segundos tolerando el horror. 

Después de comer, a mi padre se le ocurre que el sofá de mi 
casa es demasiado duro para dormir la siesta y a mi madre, que 
ya ha visto todas las tiendas y el ambiente del barrio, que se 
aburre. Ya está bien por hoy, dicen. Y así la despedida: ellos 
abriendo la puerta en cuya madera se encastra esa chapa de 


Jesús que nos observa tan insistente como la vieja del visillo, 
yo rígida en el sofá y tan cerca como puedo de Coco. Todos sin 
besos de despedida porque los dientes que tengo ya no son los 
de leche. Ya no se pueden arrancar. 

Cuando salgo a la calle todavía pienso en el mercadillo de 
segunda mano, en esos objetos que poseer y con los que 
construir un universo particular y seguro. Deseo resquebrajar el 
blanco de las paredes que me rodean, martillear, clavar y 
colgar, y elegir nuevos muebles según una nueva voluntad, la 
mía propia. Quiero adueñarme de esta casa. 

Camino del metro mi valor se desploma. Dejo de hacer pie. 
Mi mente catastrofista me asfixia de nuevo. Imagino mil 
situaciones en las que todo sale mal, y cada uno de esos finales 
provoca la pregunta: ¿por qué gastar dinero en hacer de mi 
casa un hogar acogedor si no tengo amigos con los que 
habitarla, nadie con quien dormir? ¿Cómo jugar a tener un 
hogar propio si ellos todavía son mis dueños, los de las llaves? 

Renuncio y el paisaje se desdibuja, pierde su sentido. Lloro. 
Agua y ceguera, hasta que otras manos atraviesan la 
desolación. Llegan hasta mí, viejas y saltarinas. Las manos se 
mueven y aletean. Me traen un clínex con olor a rosa artificial. 
Consuelo. 

Me observa, se ha quedado estancada al otro lado de la calle. 
Pero es que ella es muy metomentodo, me dice, una cotilla de 
tomo y lomo, y además no le gusta nada ver llorar. ¡Nena, que 
no lo he podido evitar, que no te moleste, porfa! Añade que 
seguro que no es para tanto, que ya veré como tiene solución, 
que cuando llegas a su edad muchas cosas que una veía graves 
dejan de serlo. 

Me da palmaditas y se queda un rato más conmigo, 
permanece en silencio hasta que las lágrimas se van. Entonces, 
mientras sorbo mocos y estrujo su clínex como una chuche 
reblandecida, me pregunta mi nombre y me dice el suyo: Mari 


Carmen. Se jubiló el año pasado y se ha comprado a pachas con 
su chico un pisito en Cádiz, este es su último día en Madrid. 
Ella también ha sido programadora, está orgullosa, sonríe: He 
sido de las primeras. A pesar de las dificultades, todo le ha 
merecido la pena. ¿Y por qué?, le quiero preguntar, pero no me 
sale. No me atrevo a contarle mucho sobre mí, ¿cómo hacerlo? 
Pero la miro a los ojos, y me parece que está a gusto conmigo. 

Cuando se marcha me siento en un banco y cierro los ojos. 
Estoy decidida a llegar al mercadillo. Aún tengo miedo y por 
eso voy a hablar con la niña que fui. Pongo voz interior suave, 
para no asustarla más, me pregunto qué necesita y qué necesita 
oír, y le digo sin demasiada convicción: Los demás no son como 
papá y mamá, no ven en mí lo mismo que ellos. Nada cambia. 
Lo intento de nuevo: Ya no vivo en casa, ni estoy a merced de 
alguien más fuerte que yo, no todo tiene por qué salir tan mal 
como cuando estaba atrapada. Los mocos asoman y me llevo a 
la nariz el clínex perfumado. En la oscuridad de aquello que 
tengo dentro, las manos de Mari Carmen se tienden de nuevo 
hacia mí, me palmean la espalda y brota la ternura: Estoy aquí 
contigo, si te caes te prometo que te voy a ayudar, me digo, me 
dice una voz nueva. Me lo repito: Estoy aquí contigo, si te caes 
te prometo que te voy a ayudar. Cada vez con un sentimiento 
más intenso de verdad: Estoy aquí contigo, si te caes te 
prometo que voy a estar de tu lado. 

El mercado de segunda mano, improvisado frente al Retiro, 
es un lugar maravilloso: puestos y más puestos entre los que la 
gente bulle, multitud de cajas y figuritas curiosas y antiguas 
que creo haber visto iguales sobre el viejo aparador de mi 
abuela Remedios hace muchos años, objetos de la domesticidad 
más privada ahora apilada al aire libre sin ningún pudor. 
Vagabundeo hasta que me fijo en una pequeña estantería de 
dos tablones verdes con formas curvas: quedaría muy bien 
colgada en la pared yerma de mi salón. El vendedor se acerca a 


mí, pero otras dos personas le interceptan. Le preguntan por 
ese mismo mueble, el que quiero para mí. Mientras están 
discutiendo por el precio, deseo con todas mis fuerzas que no 
se la lleven. 

A mí me encanta su forma y color, ya me he hecho tantas 
ilusiones... Los libros, ese mundo, el más seguro jamás 
habitado, ya no tendría que estar acurrucado debajo de mi 
cama, sino que se alojaría entre esos tablones verdes como una 
bienvenida a todos mis futuros amigos. Tendré biblioteca 
propia: una puerta hacia lo que significa ser. Giro la cara para 
no presenciar la escena en la que vuelvo a perder algo 
importante. Doy con el reflejo de mi imagen en un espejo 
magullado. Hacía tanto que no me encontraba conmigo misma 
de sopetón... La imposición de mi existencia me entra toda por 
unos ojos bien abiertos. Gesto de angustia y cuerpo que, sin 
dejar espacio a nada más, ocupa un lugar por derecho propio. 
Ambos, rostro y cuerpo, me parecen mucho más bonitos y 
menos aniñados que otras veces, incluso aunque lleve los 
brazos cruzados como armadura, la boca apretada de 
consternación. ¿No llegará un momento en el que los deseos de 
los demás dejen de ser más importantes que los míos?, ¿no diré 
algo ahora que ya no soy débil y pequeña? Surge un grito: 
Perdona, interrumpo. Todos me miran. Yo iba antes que ellos, 
digo. Tiemblo un poco. Sí, sí, es verdad, dice el tendero. Es que 
creía que no ibas a comprar nada. No nos hemos dado cuenta, 
se disculpan los compradores. Me llevo la estantería, añado, 
también ese espejo, sí, el que está a la izquierda. El viejo y 
sincero. 

Adornada con mis dos seres fantásticos, la casa parece 
distinta. Los contemplo muda. Pongo a Britney Spears: Baby 
One More Time. Contonearse y bailar por esta victoria parece 
algo más fácil ahora que reconozco mi derecho a expandirme. 
Finalmente me tiro al sofá y llamo por teléfono a Jade para 


contarle lo que acaba de ocurrir. Ella se alegra por mí, por las 
dos, porque avanzamos en terapia. ¿Estás afónica?, le pregunto. 
Tiene novedades, dice, sobre el día anterior: quedó con ese 
chico de su trabajo, con el que le ha tocado sacar adelante 
parte de su proyecto, y al final surgió de forma natural eso de 
ir a tomar unas cervezas después de salir los dos tan tarde de la 
oficina. Me dice que tenía muchas ganas de saber qué se siente, 
que solo sale un poco de sangre, que no es para tanto, que 
luego no ha odiado al tío, aunque llegó a pensar que sería así, 
que le rechazaría muy fuerte, pero no la voy a juzgar, ¿verdad? 
Pues claro que no, nunca lo haría. Jade se queda en silencio, 
como esperando a que diga algo más, pero yo callo. Hay un 
silencio. Después cambia de tema. Me cuenta que su amiga 
Berta viene a Madrid un par de días, llega en dos semanas. El 
domingo. Mi día de recibir visita y soportar broncas, sonreír y 
fingir. Berta necesita donde quedarse, tú puedes dejarle el sofá 
cama, darle las llaves de casa, ¿verdad? El domingo. 

Coco se sube a mi regazo y me amasa el jersey. Ahora sí que 
soy la única, la que se ha quedado atrás del todo. El cuerpo 
como barrera misma. Admiro a Jade por su clarividencia, por 
la noche alcanzada. No es la carne ajena lo que yo quiero, ni la 
experiencia, ni la sensación que todos dicen de que una vez que 
la pruebas la deseas más. Lo que quiero es saber que puedo 
deshacer esa prohibición, que mi cuerpo es plenamente mío. 
Entre toda esa rabia y tristeza asoma una certeza, una cristalina 
y luminosa: si Jade ha podido, yo también. No hace falta que 
las dos caminemos a la vez, lo que una descubra puede 
impulsar a la otra. Quizá lleve toda la vida ocurriendo así y no 
me había dado cuenta. Papá y mamá. Jade y yo. 

Tengo veinte años. Es invierno y voy en tren desde el pueblo- 
del-sur-de-Madrid hacia mi facultad de Ciencias Físicas. La 
calefacción no tira. Los pies se hielan. Aprieto muy fuerte una 
rodilla contra la otra, estiro el abrigo para que cubra las 


piernas como una toquilla. Los dedos hinchados y rojos que 
pican como cayena (¿un problema de circulación, quizá?), las 
uñas que intercalan manchas lunares (¿falta de calcio?), con 
restos de barniz azul, ese que dice papá que parece pus. La 
mochila debajo de mi asiento. Puedo percibir el olor del polvo 
y la suciedad que arrastra tras dos años de suelos de vagón, 
bibliotecas y laboratorios de universidad. Pienso en esa cruz 
que supone llegar a la facultad con aires de hospital de la 
dictadura, dejar la mochila sobre una de las mesas del aula 
magna y sentarme en primera fila para no perderme nada de 
esa materia en la que no encuentro un lugar para mí. Esa 
mortificación que supone ir a todas partes con mis anodinos y 
claramente inofensivos compañeros (¿amigos?), como una nube 
de moscas, siempre rondando las mesas de los más guays, pero 
sin estar en ellas. Cuántas veces me he planteado dejar los 
estudios, sobre todo ahora que va a comenzar el cuarto año. 
Aunque llevar esa noticia a casa sería como anunciar un 
embarazo, algo que me habría obligado a considerar de nuevo 
la idea de tirarme por la ventana. 

En esta época he comenzado a leer El lobo estepario. Vino con 
un suplemento del periódico que papá compró sin conocer su 
contenido, tan solo porque si la prensa de ideología afín a la 
suya lo ofertaba debía de ser moralmente correcto. Lo leo en 
secreto para protegerme de cualquier tipo de censura paterna o 
materna, no soportarían a Harry Haller. Por la noche me meto 
debajo de las mantas para ver si las inquietudes de Herman 
Hesse dan en la diana de mis problemas, logran explicar algo 
de mí. El libro me lo ha dejado una chica del grupo con el que 
me siento a la hora de la comida. Somos los anodinos. Cuatro 
personas a las que nadie más se quiere unir. Una masa 
evidentemente cerrada. 

En el tren saco los apuntes para repasar y aprovechar esa 
hora y media de viaje a la facultad. Papá y mamá vendieron la 


casa que tenían en Madrid, esa que durante años dijeron 
guardar para Jade y para mí, para que algún día pudiéramos 
vivir cómodamente cerca de nuestra universidad. El año que 
hice selectividad, mamá pensó que Jaime sería todavía más 
feliz si compraban una casa enorme para que él jugara, y que a 
nosotras no nos importaría hacer un viaje de hora y media para 
ir a la facultad, y otras dos horas para volver, sacrificando así 
una vida universitaria de libertad. 

Cuando saco los apuntes, los folios me hacen un corte en la 
yema de los dedos. Qué fácil ha sido el desgarro, qué profundo 
se abren en la piel las dos hojas rojas. La sangre gota a gota es 
la única forma en la que puede fluir todo lo de dentro. Insisto, 
¿cómo un filo tan fino puede haber violado esa ley interna de 
no salida/no entrada que mantengo férrea?, ¿algún problema 
de hipocoagulación, quizá? 

Recuerdo la herida que se hizo Óscar en el laboratorio de 
química. Se puso a lavar una probeta de vidrio fino y se le 
desgajó entre los dedos. A él también se le rajaron las yemas. 
Fue un momento que podría haber aprovechado para que me 
mirase con ternura, pero en vez de eso le dije que era un inútil 
y que se lo merecía por no poner atención. No tuve compasión. 
No me la han enseñado. 

Cuando miro a Óscar sé que lo nuestro no tiene futuro. 
Nuestros cuerpos se interponen entre nosotros. El mío. Sigo 
siendo virgen por miedo y porque mi madre me ha dicho que 
un día iremos juntas a la ginecóloga. Es una suerte que solo 
pueda sentir curiosidad científica con respecto al sexo, porque 
no sé qué es el deseo. He visto las miradas que se lanzan 
algunas personas, he oído las frases que se dicen, y me he 
quedado mirando la mesa, avergonzada porque desconozco su 
significado. Daría cualquier cosa por sentir su deseo, el de los 
normales. 

El folio que me ha cortado es del último informe de 


laboratorio de Óscar. Óscar ha querido que seamos 
compañeros, por eso reviso lo que ha escrito y no digo que lo 
haga mal, solo sé que no me puedo fiar del trabajo de los 
demás porque no son perfectos: PER-FEC-TOS. Con todo, Óscar 
me debe una. Me lo ha dicho él mismo. Le he dado clases 
particulares de física atómica durante el primer cuatrimestre. 
Esa una que me debe es un café, me lo dijo hace tres meses tras 
la publicación de los aprobados. No estoy segura de poder 
terminar bebiendo un café, papá dice que destroza el estómago, 
dice que nos pondría aún más nerviosas, a todas nosotras, las 
mujeres de la casa. Pero hoy nos han cancelado las clases y los 
dos tenemos tiempo, Óscar y yo. En los folios blancos que he 
sacado para añadir comentarios sobre el informe de 
laboratorio, comienzo a escribir a lápiz las formas posibles y 
aceptables de plantearlo: ¿un café hoy?, ¿no sería un buen 
momento para...?, ¿ese café que me dijiste?, ¿el CAFÉ de la 
física atómica, de las cuarenta horas extra explicando 
particulillas minúsculas que no vemos pero que todo lo 
definen? 

Se me seca la boca por los nervios, parece que me faltara 
agua, siempre tengo la piel acartonada y tirante: de los labios, 
manos, codos y pies. ¿Por qué me cuesta tanto inventar una 
sola pregunta?, ¿es porque parezco y me siento hecha de 
cartón, como de mentira? 

Pero a pesar de todo Óscar me gusta. Es un sentimiento 
incompleto y extraño, como un niño que pasara mucha 
hambre. Ni siquiera sé si la única razón para querer ser su 
novia es solo porque supondría la entrada a un mundo 
divertido: el de las fiestas en las azoteas, los cines de verano y 
las tiendas modernas que se inauguran en Madrid. Quiero todo 
eso, pero siento que la puerta está acordonada para mí, y por 
eso me junto con los anodinos, a los que nada de la vida les 
interesa. Así no me siento tan sola. 


Es más fácil enviar un mensaje que hablar luego en la 
facultad, así que le escribo: ¡Hola, Óscar! ¿Qué tal? He pensado 
que como hoy no hay laboratorio y estudiar es muy aburrido, 
¿no te apetecería tomarte aquel café conmigo? 

Enviado. Quizá parece un poco ingenuo. Para mi sorpresa, 
Óscar dice que sí, que en el Paraninfo, y yo que ok, y él que 
justo enfrente del campo de rugby femenino. De repente, dudo. 
La verdad es que su informe de laboratorio no está del todo 
bien, no sé si quiero salir con un chico que parezca tonto. 

En el Paraninfo no queda mucha gente y para una primera 
cita me parece un lugar un poco cutre. Ni rastro de Óscar. Me 
muerdo los labios agrietados una y otra vez para sacarles algo 
de color. Compré una barra de labios, pero papá dice que me 
pone cara de enferma y ya no quiero usarla. Me entran los 
nervios pensando en la cita, ¿qué hará Óscar? Porque él tiene 
que hacerlo todo, ¿verdad? 

Le espero en una mesa de terraza cerca de unos plataneros, 
dejando que mi cara brille al sol, escondiendo las piernas en su 
sombra. Me pregunta si quiero una cerveza y le digo que no 
bebo. ¿Acabo de cerrarme la entrada al mundo guay? Se sienta 
a mi lado y yo le dejo que hable casi sin decir nada, asintiendo 
aquí y allí. En su tercera cerveza y mi todavía primera botella 
de agua, pone una mano sobre mi pierna. Un momento... me 
tengo que asegurar de muchas cosas. De todas las más 
importantes antes de llegar al beso. El beso y nada más porque 
mamá va a acompañarme a la ginecóloga y si la doctora me 
pregunta si soy virgen no le puedo mentir. ¿Le voy a gustar a 
alguien si no puedo dejarle más que darme besos?, ¿me querrá 
alguien dar uno?, ¿un beso? Parece que Óscar sí. Sus dedos 
escalan por mi rodilla y yo siento su cosquilleo aunque lleve 
vaqueros. Mamá dice que no lleve falda para que me respeten y 
papá que no puedo ir desabrigada, mucho menos con este frío, 
porque tengo una salud muy frágil. Los dedos de Óscar me 


parecen demasiado atrevidos cuando llegan a la mitad de mis 
muslos, ¿por qué lo hace?, ¿no ve lo gordos que son?, ¿cómo le 
pueden gustar? Y ahora que lo pienso, ¿por qué está Óscar en 
el grupito de los guays si le apetece acariciar estos muslos 
asquerosos? 

Arrastro mi silla bajo los plataneros, un poco más lejos de 
Óscar. Él se ríe. Mi cara se oscurece bajo la sombra del árbol. Él 
se acerca con su silla. Hace un comentario tonto sobre 
protectores solares y se inclina hacia mí. Dice que ha quedado 
con unos colegas a tomar cerves en su piso de Argiielles, que 
luego ellos se van a un cumpleaños, que él prefiere un plan 
tranqui de sofá, una pizza, una peli, mi compañía. Se me seca 
la boca y con la mano derecha juego con la herida abierta del 
dedo: la abro, la cierro, la abro, la cierro. Aparto mi pierna 
hacia un lado y por un momento los dedos de Óscar se quedan 
colgando. Separo un poco más mi silla de la suya. Le pregunto: 
Pero ¿tú me quieres? 

Por supuesto, Óscar se va, sin siquiera pagar. Y por supuesto, 
no le contaré nada a Jade. Esto nunca ha pasado. 

Poco después, todos los aparatos de casa dejan de funcionar 
con la regularidad que les insufla mamá. Lo que estaba a punto 
de romperse, como la estantería más alta del salón que sostenía 
los libros de la abuela Remedios, termina por venirse abajo, y, 
como papá no la va a clavar en firme y ángulo recto, la noche 
del derrumbe entro sigilosa en el salón y me llevo los libros 
apretados contra al pecho al piso de arriba, donde los escondo 
debajo de mi cama, para que ellos dos no sientan que esos 
libros inútiles, enfermos y a pesar de ello invasores, les 
molestan, y terminen por echarlos al contenedor. 

Durante esa etapa universitaria, que debía ser mi plena 
floración hacia la adultez, toda la familia termina por 
convertirse en ruinas. Mi propia personalidad se deforma cada 
vez más. Me he convertido en una envidiosa. Me siento morir 


cada vez que subo al metro, línea 6 circular. Voy desde Puerta 
de Atocha a Ciudad Universitaria con mis gafotas en el borde 
de la nariz, mi corte de pelo sin escalonado, todo recto, 
resbaloso y desfasado, los pantalones chinos beis dos tallas 
mayores, como de un payaso, la gargantilla de mi madre y el 
cuello echado hacia delante por el peso de los apuntes a la 
espalda. Las demás chicas son mucho más altas, fuertes y 
molan más que yo, ríen y hablan sin autocensura, y me 
pregunto cómo lo consiguen. Mi metamorfosis hacia la gusanez 
total se acelera un poco más cada mañana con los primeros 
gritos matinales que caen dentro de la leche blanquísima del 
desayuno. ¿Ellas se ríen porque nadie les advierte en contra de 
los tatuajes que contagian el sida?, ¿porque pueden acostarse 
con alguien sin que nadie les mencione constantemente que eso 
es lo único que ese alguien querrá de ellas? Me digo que han 
nacido tocadas por un don divino. Esas chicas que a todas luces 
no guardan los mismos secretos que yo me resultan odiosas, 
despreciables. Como las baldas y el mundo infantil que soporta 
esos libros de la abuela, estoy comenzando a resquebrajarme. 
Quizá me esté convirtiendo en una mala persona. 

Papá ahora es un hombre que se queda sentado en el sofá 
mirando al vacío durante mucho tiempo, da igual que le 
llamemos o preguntemos, permanece allá donde sea que viaje. 
En el salón, alumbrado por la luz de la tarde, parece un pellejo 
vacío, ausente. A veces responde a mamá, y es cuando yo 
suspiro con alivio, porque, aunque él apenas me mire, yo le 
observo y deseo que la vida vuelva a esa cara arrugada de 
bulldog; quiero que él esté bien, aunque sea violentamente 
bien. Mamá se ha olvidado un poco de todos y del Hola y de las 
bodas de las princesas de la corte europea, del botón de start 
del lavaplatos, de las pastillas verdes y azules de la lavadora, 
de rascar la vitro, de la pila de ropa por planchar, de frotar la 
gamuza blanca húmeda de Cristasol contra las ventanas, de las 


virtudes de Jaime en el colegio, de sus caprichos culinarios y 
de preguntarle por sus juegos y amigos y que él se niegue a 
contarle nada; mamá ha dejado todo su antiguo mundo 
inhabitado porque ahora tiene otra vez un problema muy 
grande con los vecinos, uno que yo no termino de entender. 
Hay algo, sin embargo, que no ha cambiado, y es el miedo que 
permanece junto a nosotras, las chicas. Jade y yo. Por la noche 
me toco la piel por debajo del pijama porque mi propio calor 
animal me tranquiliza frente a los murmullos entre papá y 
mamá, que ya no duermen, desvelados por eso que nos están 
haciendo los vecinos. 

Papá, al contrario que otras veces, apoya a mamá más que 
nunca con este nuevo problema. Amarse ha significado 
estimularse el uno al otro para destruirnos, para destruirse 
mutuamente. Mamá se ha inventado un apodo para los vecinos, 
para poder criticarles en cualquier rincón de la casa sin que se 
enteren: los Pitufos. El padre es Pitufón y la madre Pitufona y 
la hija Pitufita. Ya no solo nos vigila a nosotras, sus chiquillas, 
ahora también se asoma por las cortinas del ventanal del salón, 
y nos comunica: La Pitufita ha salido con el perro y el Citroén. 
O bien: Creo que la Pitufona hoy no trabaja porque no ha 
movido el coche. La ubicación de los vehículos de los Pitufos 
desvela sus movimientos y constriñe los nuestros. Las cortinas 
del salón hacen frufrú constantemente, porque el salón es un 
punto estratégico perfecto, y Jaime grita a nuestra madre para 
que deje de tocarlas y le deje ver sus dibujos en paz, y después 
menea el mando de la tele delante de la cara de Jade y mía y 
finge apagarnos a las tres pulsando un botón. 

A papá y mamá les costaron un riñón las cortinas, quizá 
porque es lo único del interior de la casa que se ve desde fuera. 
Mamá las venera, y yo, en reacción, las temo. Jamás me atrevo 
a apartarlas. Cuando muevo las de mi dormitorio, por las 
mañanas, las cojo con la punta de los dedos, como si fueran 


ranas pringosas que hay que pinzar para echar a un lado. Dejar 
que la luz penetre en casa es un proceso largo y fastidioso. 
Mamá decidió comprar las mismas persianas mallorquinas que 
los Pitufos después de que estos las instalaran, de forma que los 
cortinones espesos y densos, regios como de casa de abuela, 
junto a los tímidos visillos, perdieron todo su sentido ocultos 
por las mallorquinas encajadas en la ventana y, delante de 
ellas, las contraventanas para defendernos de improbables 
ladrones: puertas, contraventanas, murallas. 

A pesar de esas barreras físicas, la existencia de los Pitufos se 
ha introducido en la nuestra como un virus. Mamá insiste en 
que cada día oye unos ruidos insistentes que proceden de la 
pared que nos separa de los vecinos. Ni yo ni Jade los oímos. 
Jaime tiene trece años y ni siquiera se pregunta si los oye o no 
porque puede salir a jugar con sus amigos y se ha apuntado a 
varios talleres de Warhammer que papá subvenciona con toda 
su generosidad selectiva. Selectiva porque nosotras no 
recibimos ninguna paga ni hemos tenido llaves de casa hasta 
que los horarios de mi facultad se hicieron tan irregulares que 
tenerlas era importante para que mamá no tuviera que estar 
esclavizada, pendiente de mis llegadas. 

Un día mamá se arma de valor para ir a hablar con la 
Pitufona y ella la lleva hasta el salón para enseñarle que no hay 
nada que pueda estar causando un ruido como el que ella 
cuenta, y es entonces cuando la situación empeora. Mamá y 
papá pasan dos días enteros dándole vueltas al asunto. 

Una tarde, mamá nos llama para que nos juntemos en el lado 
del pasillo más alejado del salón. Allí, dice que ya sabe cuál es 
el origen de los ruidos de los vecinos: un aparato de 
ultrasonidos emite ondas desde ese salón. Recibo la noticia con 
la boca abierta y la lengua analfabeta. 

Durante la primavera de mis veintiún años nos volvemos 
monotemáticos: los Pitufos salen de dentro de las camas, de los 


armarios y las ollas, brincan y bailan sobre todos los programas 
y revistas, asoman en los rezos y por la línea telefónica hasta 
casa de mi tía ex hada madrina. Sabemos que existimos porque 
alguien nos asedia, y conecta y desconecta un aparato de 
ultrasonidos contra nosotros. Si no, nos creeríamos muertos, de 
tan quietos, silenciosos en la oscuridad de la casa cercada. 

Una de esas noches, papá y mamá deciden llamar a la 
policía, que manda una unidad con un aparato medidor de 
frecuencias. Jade y yo nos quedamos mirándolos desde lo alto 
de las escaleras. Nos hemos quitado el pijama a todo correr y 
nos hemos puesto unos vaqueros y una camiseta. Les 
observamos: ellos marciales y oscuros, bien planchados y 
gigantescos, entrando y saliendo en silencio del salón, dándole 
al ON y al OFF del aparato cuyos números podrían hacer que 
mamá ganara contra los Pitufos y quizá se salvara de sí misma. 
Miramos desde la barandilla sin atrevernos a intervenir. Si 
bajásemos al salón, ¿seríamos interrogadas? Y en ese caso, ¿qué 
deberíamos decir?, ¿seríamos capaces de contar la verdad (que 
no oímos ningún sonido) si después nadie nos va a salvar de 
esta casa?, ¿qué debemos hacer entonces?, ¿mentir para 
proteger a mamá y que la bola de nieve siga creciendo? Es 
mejor permanecer en silencio, muy lejos de los que provienen 
del exterior. Miro a Jade. Como siempre, leo en su mirada y 
podría transcribir en una hoja todo lo que dice. Me digo que 
ojalá también el resto, los normales, entendieran las miradas 
mudas. Si se impartieran clases de ese lenguaje quizá todas las 
súplicas expresadas silenciosamente delante de nuestras 
profesoras, padres de compañeros, compañeras, tíos, primos y 
primas, vecinos y vecinas, hubieran sido entendidas. 

La policía tampoco es diferente: ni puede entender nuestras 
miradas mudas ni capta nada con su aparato medidor. ¡Qué 
mala suerte! Tampoco argumentan contra lo que a mí y a Jade 
nos parece el punto final de un estado que papá y mamá llevan 


mucho tiempo tensando. Los policías son muy correctos y 
saben lo que se hacen, no ponen en duda las aseveraciones de 
los adultos, e ignoran los ojos resquebrajados, casi implorantes, 
de las jóvenes a las que se encuentran al mirar hacia arriba, 
justo antes de irse de nuestra casa. Eso sí, una vez en la puerta 
—blindada como la de un convento— les recomiendan a 
nuestros padres que hablen de nuevo con los vecinos, que estas 
cosas es mejor resolverlas entre particulares que llamarles a 
ellos. Y como mamá se muestra muy sorprendida de que llamar 
a los Municipales no nos haya movido de casilla, seguimos 
envueltos en un halo de terror. Todo queda en suspenso por 
unos días. 

Es difícil levantarse por las mañanas y abrir los ojos a un 
nuevo día, que nunca es nuevo porque se parece demasiado al 
anterior. Es difícil mover un cuerpo debilitado y cansado, 
agarrotado por veinte años de guerra. Una de esas mañanas 
revuelvo al final de uno de los cajones de mi armario en busca 
de mi última braga limpia (porque desde que todo empezó con 
los Pitufos no hay lavadora que se ponga), y mis dedos 
tropiezan contra algo duro, muy al fondo y muy escondido: es 
la hucha del cerdo. Casi me entran ganas de reír. La risa se 
consume rápido en mi boca de animal herido y casi tengo 
ganas de elevar la hucha llena de monedas sobre mi cabeza 
para estrellarla contra el suelo. Voy a buscar a Jade, dejo en el 
suelo la hucha, retiro suavemente las sábanas de una esquina y, 
aún sin despegar los párpados, Jade me hace un hueco. Me 
abraza y yo estiro los brazos y también la rodeo muy fuerte, y 
en ese pequeño espacio entre nosotras brota un poco de valor 
para enfrentarnos al nuevo día. El único hogar. 

Pesetas inservibles, eso es lo que hemos estado escondiendo 
todo este tiempo. Por la tarde nos escabullimos al parque y 
tiramos las monedas, una a una, a la fuente del niño tritón. Ya 
no las puede atrapar nadie. De pronto miro a Jade, que observa 


las monedas pálidas y ahogadas, nuestros deseos perdidos en el 
fondo de la fuente, y pienso en lo pequeña que era cuando vino 
a vivir con nosotros, en cómo jamás hemos hablado de su pena, 
de la tristeza por haber perdido a sus padres. De cómo 
realmente nunca hemos hablado entre nosotras, obligadas a no 
ser escuchadas. Hemos construido una red tupida de 
comunicación hecha de miradas, respiraciones, gestos casi 
imperceptibles, pero sin palabras. Quiero decirle «lo siento», 
darle un pésame antiguo, uno que de niña nunca le di. Pero, 
antes de que diga nada, Jade me mete prisa: Debemos llegar a 
casa antes de que mamá se alarme. 

Al cabo de dos días, en los que se acrecienta el insomnio de 
mamá debido a los ultrasonidos, nos anuncian que vamos a 
hacernos un reconocimiento médico para saber si estamos 
perdiendo oído por estar expuestos a este tipo de terrorismo 
invisible y vecinal. Papá nos lleva en su cochazo que ocupa más 
acera de la que debería y lo aparca quitando algo de sitio a la 
plaza habitual de los Pitufos (esto alegra las ansias vengativas 
de mamá). En la consulta del oftalmólogo privado la vergiienza 
me come por dentro y deseo con todas mis fuerzas que este 
problema termine bien de alguna forma milagrosa: sueño que 
alguna moneda cumpla mis deseos. 

Sé que para otras familias es diferente, que quizá desean 
poder pagar el próximo año de Erasmus de su hija, unas 
vacaciones mejores que las del verano anterior, o comprarse 
una casa. Pero para papá y mamá nada de lo que tenemos es 
suficiente, porque si los Pitufos siguen emitiendo ese sonido 
todo está en ruinas. Quizá el verdadero ultrasonido que taladra 
los tímpanos y el amor propio de mamá es papá, pero no quiere 
darse cuenta porque dice que él le permite comprarse lo que 
quiere y porque la abuela le ordenó aguantar todo de su 
marido. La superioridad que manifiestan los Pitufos en esta 
guerra fría mella los ánimos y alimenta tensiones, así que papá 


y mamá se han pasado todas las tardes discutiendo. Papá ha 
gritado mucho más. En el piso de arriba yo escuchaba Britney 
Spears intentando evadirme. Le daba al play una y otra vez. Los 
aullidos de papá, que no solo ruge, sino que insulta y humilla 
de muerte, tienen forma de manos gigantes que caen sobre la 
autoestima y dignidad de mamá, y que estrangulan la garganta 
de Britney. 

En la consulta privada del otorrinolaringólogo ellos dos creen 
que tendrán una oportunidad en su batalla contra los Pitufos, a 
los que podrían incluso denunciar si en las pruebas se 
demostrara que el aparato de ultrasonidos está dañando 
nuestro sistema auditivo. 

La pena y la vergiienza se me incrustan debajo de las uñas 
cuando mamá admite ante nosotros que los informes han salido 
todos bien. Está triste, mucho, quizá porque creía que al fin 
podría derrotar a alguien en su vida. Defenderse de la amenaza 
que siempre la persigue es un deseo profundo. 

Así que todos nos montamos en el coche y durante el 
trayecto de vuelta a casa papá dice que es una suerte que 
nuestros oídos funcionen PER-FEC-TA-MEN-TE y mamá se 
masajea los ojos cerrados mientras dice que no terminaremos 
nada bien si los vecinos siguen con su aparato de ultrasonidos, 
esa GEN-TU-ZA. Entonces papá sugiere que cuando lleguemos 
al pueblo-del-sur-de-Madrid aparquemos el coche muy lejos de 
casa y no entremos hasta que haya oscurecido. ¡Hoy podemos 
comer y cenar fuera!, ¿os apetece? ¡Para celebrar que nuestros 
oídos están bien! También propone comprar por la tarde 
comida para dos meses. Cerraremos todas las persianas y 
hablaremos en voz baja durante un tiempo. Quizá así consigan 
olvidarse de nosotros y detengan sus jueguecitos. Miro a Jade y 
Jade me mira a mí. Alza la mano y saca el índice. Miro al 
retrovisor buscando la mirada vigilante de papá, pero solo veo 
su frente. Pese a estar a la vista de ellos, que pueden girar la 


cabeza en cualquier momento, Jade lo hace: se lleva el dedo a 
la sien y lo hace girar. Yo hilo las sílabas que me manda mi 
hermana desde el otro lado. La temida palabra que siempre fui 
demasiado pequeña para pronunciar, que quise olvidar, obligar 
a Jade a no decirla: LO-COS. Y la imito. Vocalizo, pero sin 
emitir ningún sonido. 


10. Nada me falta 


Hoy es domingo, día de visita de papá y mamá. Y también llega 
Berta, la amiga de Jade. Estos días atrás Jade ha insistido por 
notas de voz de wasap y una llamada de Skype en que su amiga 
se debe quedar en mi casa, y que papá y mamá no pueden 
decidir nada al respecto. Ya no te pueden castigar, no somos 
unas niñas, ha dicho. Su veredicto es que tengo que pensar solo 
en mí, en lo que yo quiero. Sobre Berta ha sido taxativa: Le voy 
a dar tu número para que os coordinéis, te va a encantar, es mi 
mejor amiga aquí y, además, está deseando conocerte. ¿Y eso 
por qué?, casi le he preguntado, pero he desistido, no quiero 
saber si miente. 

En realidad, a Jade no le he contado eso que me da tanto 
miedo admitir: que con una extraña quizá me agobie a los 
pocos minutos y quiera que se vaya. Sobre todo que me 
avergiienza mucho que Berta llegue cuando papá y mamá estén 
todavía aquí. Que vea cómo son, que los oiga hablar. 

Pero ha dicho que es genial, que me va a encantar, que está 
deseando conocerme, Jade lo ha dicho de ella, de Berta, de esa 
persona que parezco obligada a dejar entrar en casa si no 
quiero quedarme sola, lejos de Jade en sus ganas de avanzar, 
porque vivirlo simultáneamente hace que me sienta un poco 
más valiente, más escondida de papá y mamá tras el cuerpo de 
mi hermana. Pero ¿cómo dejaré pasar a Berta?, ¿cerraré los 
ojos como cuando temo que algo pueda ocurrir?, ¿puedo vivir 
con los ojos vendados? 

La imagen de Berta (a la que solo conozco por foto) se 
muestra ambivalente en mi imaginación: a veces es una 


persona insufrible que me hace la vida imposible, que incluso 
ocupa la casa y a la que yo no puedo expulsar de ninguna 
forma; otras me parece que ya presiento en ella a otra amiga, 
una como Jade, que, quizá por haber pasado sus primeros años 
con unos padres normales, siempre ha tenido llaves para la 
libertad, el valor, el amor, las grandes ideas, como la de 
encontrar a Gomes. 

Berta llega de Bratislava y, por teléfono justo antes de subir 
al avión, me dice que le ha surgido un plan imprevisto y que 
los colegas de Javi, su mellizo, que ya no está en Madrid y que 
menos mal porque a veces no hay quien le aguante, la han 
invitado a una cena. Ese grupo es unas risas, mucho mejores 
que su propio hermano, lo garantiza. ¿Quiero ir? Tiemblo 
cuando oigo su propuesta, le digo que lo pensaré, que estoy 
medio resfriada. Miento. En realidad, solo quería que 
estuviésemos las dos y ver cómo iban las cosas, lentamente, sin 
aparatos externos, sabiendo que puedo poner cualquier excusa 
e ir a esconderme al dormitorio, correr bajo las mantas si algo 
va mal, porque pensar en sus amigos hace que me sienta 
enferma. Pero de momento decido apartar la cuestión a un 
lado. Todavía me faltan muchas horas para decidir, y mientras 
tanto tengo que prepararme para la visita de papá y mamá. He 
madrugado, como todos los domingos: la casa debe estar 
recogida y limpia para ellos. Aunque esta costumbre me la 
impuse yo, hoy me provoca amargura y también irá, porque no 
quiero que estropeen la visita de Berta, así que friego y después 
no puedo evitar caminar impunemente con los zapatos de la 
calle y ensuciarlo todo de nuevo. Tan solo empleo el plumero 
con especial cuidado y orgullo en mi nuevo tesoro. Con un 
movimiento ondulante de tonos grises hago cosquillas a las dos 
primeras baldas verdes, que están atiborradas de libros de la 
abuela, y pienso que la última, que sigue vacía, será para todo 
lo nuevo que venga. 


Cuando termino con el boicot a la limpieza, siento el impulso 
de darle una patada a la fregona. Pero de pronto la veo ahí, 
sola en un rincón, tan recta y al mismo tiempo tan endeble, que 
me quedo sin fuerzas. Entro en mi cuarto y me tumbo en la 
cama. El delgado tabique que me separa del bloque vecino es 
una hostia consagrada que no puede detener los suspiros 
anhelantes que llegan del otro lado. Solo se la oye a ella: 
¿estará sola? Quizá deba taparme los oídos, por respeto. Por mí 
misma, sobre todo. Por no sentirme sucia o culpable. Pero no 
me puedo mover. Es como si el gemido amputase toda huida, 
como si me apuntalase contra mis sábanas infantiles, siempre 
demasiado pequeñas para mi cama de uno noventa. Me quedo 
muy atenta, contengo la respiración para no interrumpir, 
rompo el tiempo y contengo los segundos, esperando el clímax, 
el redoble de batería, ese estallido de placer que mueve el 
mundo. Ese que jamás he oído, a no ser de falsete y en una 
película. ¿Cómo sonaría en mí? Las paredes, que parecen estar 
hechas de oscuras enredaderas, se abren, y los tabiques 
adelgazan, el tallo se estrecha para filtrar la intensidad 
creciente de los quejidos. Dejo la imaginación volar y me 
recuerdo en la playa, a los once, los pies enterrados en la arena, 
el culo asentado en la frontera entre tierra y mar, en el borde 
mismo donde la marea helada me golpea AHÍ en su ida y 
vuelta. Yo sin querer moverme, yo sabiendo que eso está muy 
mal. Abro los ojos al presente del dormitorio. Me desconcentro. 
Todo se silencia, algo ha debido salir mal al otro lado. Algo le 
ha salido mal a ella, a esa otra chica, que ahora calla. 

Me levanto impaciente y voy al salón. Silencio el móvil. Me 
siento en el sofá. Levanto la tapa del ordenador y abro internet. 
Quiero saber si puedo sentir algo, si aún estoy entera, a pesar 
de. En la barra del buscador escribo la palabra POR-NO con 
tanto miedo como si aún existiese la Santa Inquisición o si en 
mi casa hubiese miles de cámaras como ciempiés con ojos en 


cada pata, todos mirándome desde los poros de las paredes. 
Hay alguien agachándose conmigo sobre la pantalla cuando 
pincho sobre el primer link de la lista. Ese ente se cuelga de 
mis párpados y me los quiere cerrar. Resbala su mano sobre 
mis muslos y los cierra uno contra otro. Me siento sucia. Debo 
de ser una guarra, pienso, mientras ese otro asiente. Dice que 
sí, que por supuesto: ¿qué otra cosa podría ser? GUA-RRA, así 
de fácil. Da comienzo una guerra: hay que decidir si cerrar la 
página o no, si subir más o menos el sonido. El ente, una voz 
vieja y odiosa, es decir, mi propio discurso interior, me pide 
que lo deje todo, que aún tengo una oportunidad antes de 
estropearme, resquebrajarme, ponerme más fea. Sin embargo, 
decido seguir adelante, pretendo no escuchar y que la batalla 
continúe. Porque debo elegir bien entre los no sé cuántos temas 
rocambolescos y absurdos que aparecen centelleando en el 
neón nacarado de la pantalla. No hacer nada a tontas y a locas 
porque lo que ocurra será determinante. Quiero saber qué 
significa excitarse y sentir deseo. Quiero ver una polla o un 
coño. GUA-RRA, me chillan, pican y golpean todos mis traumas 
a uno. Pero por fin elijo, pincho en el link (pareja cachonda en 
su coche), se abren mil anuncios que borro en cascada, que 
elimino como pataleando contra torres de arena. Todo está a 
punto de comenzar: el vídeo, la vida. Sale un tío desnudo, pero 
enseguida le doy a pause porque me hago pis, así que voy 
corriendo al baño, después a mi cuarto a coger los cascos. No 
quiero que los vecinos sospechen, que sepan eso de mí. De 
camino compruebo dos veces el cuarto cerrojo de la puerta — 
alta y solemne, como una torre vigía—. Cuesta mucho dar 
vueltas a la llave cuando el último cerrojo está puesto, así me 
aseguro de que todo esté bajo control, que ellos tarden un 
poquito más en entrar porque debería verles hoy, aceptar su 
visita: ¿no es cierto? Vuelvo a sentarme y desplazo el 
ordenador, no quiero estar dentro del ángulo del nuevo espejo, 


no quiero ver nada. Play de nuevo. Play con el volumen bajito, 
por si los suspiros se escapan para fuera, por si al placer se le 
ocurriese chillar muy lejos de mí. Play como si no fueran las 
una menos cinco y ellos dos, papá y mamá, no estuvieran a 
punto de llegar. 

Llaman al timbre del portal. Apenas he visto algo y ya están 
aquí. Como si yo misma me hubiera boicoteado escogiendo 
acceder a lo prohibido justo cuando sé perfectamente que van a 
llegar para impedirlo. Doy un salto en el sofá. Miro alrededor: 
desde luego la casa no está limpia, no está para abrirse. Lo 
siguiente será una serie de quejas como si averiguaran lo que 
estaba a punto de hacer. No soy su objeto, no puedo serlo. 
Quiero ver ese maldito vídeo. No contesto al telefonillo. No 
quiero que suban. Me encojo en el sofá, los auriculares no 
sirven, están rotos, dejan que los timbrazos continúen. 

Pero mis padres tienen llaves, todas las llaves, así que me 
levanto y voy a coger el telefonillo, oigo a mamá: Que bajes a 
ayudar a tu padre y a tu hermano, que vienen cargados con la 
fruta, y yo tengo que ir al Corte Inglés un momento. Sí, 
enseguida, respondo. Voy corriendo a mi cuarto y me pongo las 
zapatillas de andar por casa, me suelto el moño que recoge mi 
pelo sucio y graso, me envuelvo en un abrigo raído y roto que 
uso de bata en casa. Cuanto menos arreglada, mejor. Les voy a 
dar algo de lo que más les asusta: alguien que no cuida sus 
apariencias, a quien no le importa el qué dirán, una 
desahuciada de esa orilla que ellos llaman la correcta. Bajo las 
escaleras corriendo. Con las prisas he dejado la pantalla del 
portátil con el porno encendido, lo recuerdo en el último 
escalón. 

Papá y Jaime están en el portal. Mi hermano, muy estirado y 
recto, se acerca a mí y a modo de saludo me da un abrazo que 
nunca llega a serlo, mide en todo momento las distancias. 
Papá, que ni siquiera me ha mirado, dice que necesita acabarse 


el cigarro antes de que subamos la fruta y algunas botellas de 
aceite. Les digo que por qué no dejamos las bolsas en el 
ascensor y yo las meto en casa, que quizá ellos prefieran pasear 
en vez de guardar las naranjas ¿Qué?, pregunta papá, y 
entonces recuerdo aquella frase que forma parte de algún 
decálogo militar sobre misiones peligrosas: Haz todo cuanto sea 
necesario para sobrevivir. La mentira me sale aún más grande: Lo 
siento, es que no he dormido, es que he tenido insomnio toda 
la noche y me ha venido la regla y tengo náuseas y no puedo 
casi estar de pie; ¿nos podemos ver otro día que me encuentre 
mejor?, ¿aunque sea mañana o pasado? 

Insomnio, regla y pelo sucio, todo junto, es demasiado para 
papá: un cóctel molotov. Pareciese que se pudiesen contagiar 
por el aire, las enfermedades emocionales, el descuido de una 
misma, la condición de ser menstruante. Es la primera vez que 
menciono este tema delante de mi padre o mi hermano. Es la 
primera vez, por lo que yo sé, que saben a ciencia cierta que 
sangro. Tardan en reaccionar, incómodos. Por supuesto que 
pueden verme otro día, pero desearían que fuese cuanto antes, 
añaden. 

Dejamos el cargamento de frutas y aceite en el ascensor y 
Jaime por un instante parece sonreírme cómplice, quizá 
pensando que tal y como él ha hecho tantas veces, yo también 
ando escondiendo alguna resaca bajo otras excusas. Su adiós es 
ahora aún mucho más incómodo que antes, lejano y rígido por 
parte de papá porque sabe que estoy en ESOS DÍAS. Un gesto 
marcial por parte de Jaime. No puedo soportar la tensión que 
me provocan sus cuerpos cerca y, al verlos alejarse 
compartiendo cigarros, creo que todos nos sentimos más 
aliviados: ellos porque creen que se alejan de lo enfermo, yo 
porque sé que me alejo de la enfermedad. 

De repente me siento mareada. Subo temblorosa las 
escaleras, lo cierto es que temo que descubran que les he 


mentido, sé que pueden hacerlo: ¿quizá volver dentro de un 
rato y esta vez abrir la puerta directamente con sus llaves?, 
¿registrar después mi papelera en busca de compresas?, ¿exigir 
mis bragas manchadas de sangre de esta mañana? Entro en 
casa y me tambaleo hasta el baño. Vomito hasta que no queda 
nada dentro. Vomito con satisfacción, como si los expulsara a 
ellos y a toda su suciedad. Me levanto para caminar 
tambaleante hacia la cama, donde me tumbo y abrazo muy 
fuerte, respiro hondo. Ahora, el porno del portátil abierto que 
lanza imágenes desde el salón (una vulva gigante, un pene 
mastodóntico, un ano globo esférico) me produce una total 
sensación de desconcierto. Lo cierro rápido y pienso en llamar 
a Jade. Siento mucha ansiedad. Decido escribirle un mensaje: 
Te quiero. Me relajo poco a poco y, sin dejar de abrazarme, 
repito: No dejaré que me hagan daño, no dejaré que me hagan 
daño, no dejaré que me hagan daño. Y me lo creo casi igual 
que esa otra voz mía que grita: Van a por ti, van a por ti, van a 
por ti. 

A las siete de la tarde me despierta el timbre de la puerta. 
Llevo seis horas durmiendo y ni siquiera he comido. Descuelgo 
asustada el telefonillo, pero solo es Berta, que llega con sonrisa, 
maleta y botella de tinto. Me da dos besos y deja todo a un 
lado mientras le enseño el sofá donde va a dormir, ¿lo 
encontrará cómodo?, ¿querrá volver a visitarme? 

Nos sentamos en la mesa, despejada y sin ningún adorno, un 
mar de contrachapado diabólico que refleja la luz del techo 
como si fuera un poltergeist, un espíritu maligno que todavía 
enferma mi casa. Me siento algo tensa, pero ella suelta: Oye, 
¿calentamos motores?, y descorcha la botella. Yo miro 
dubitativa al vidrio y todo lo que representa: PE-CA-DO y FIES- 
TA. Berta me pregunta: Tía, ¿qué te pasa?, te gusta el vino, 
¿verdad? Y yo, que no lo sé, pero no quiero parecer rara, le 
respondo que sí. Ella inclina la botella sobre mi vaso, estoy a 


punto de decir: Ya, detente, para, pero me levanto y voy a la 
cocina a por el posavasos. Cuando vuelvo mi vaso está lleno. 

La presencia de Berta: su forma de mirar directamente a la 
cara, su carcajada explosiva, los zapatones de cordones, su 
vestido como de pícnic campestre, el eyeliner ligeramente 
afilado, el beso rojo pintado en los labios, me envalentonan. Le 
pregunto por Bratislava. ¿Está limpio este vaso?, porque sabe a 
polla, responde. Yo me río entre dientes. Berta va al baño y yo 
apuro todo el vino, noto que mis mejillas enrojecen. Ella 
vuelve, se atusa el pelo, me mira como si nada, como si no 
notara lo extraña que soy y dice: ¡Qué guay todo esto, tía!, 
¿cómo está Madrid?, me fui hace siete años. Su pregunta es un 
examen: el que determinará si puedo entrar de una vez al 
mundo, es también un pistoletazo de salida, y me siento 
impelida a lanzarme a esta nueva carrera, así que intento 
responder sin autocensura, abrir mi corazón en cada respuesta. 
Comienzo a hablar a trompicones pero al menos tengo cosas 
que decir, y es que no soy yo del todo, porque así es muy fácil, 
mucho más ahora que nunca, porque estoy ahogada en esta 
marea roja. Mi copa es la primera en vaciarse y la primera en 
llenarse, pero ella no parece escandalizada. 

Tras una hora y en un momento que siento como culminante, 
Berta se levanta de la mesa y abre Spotify en su móvil. Se le 
empiezan a eclipsar los ojos, nos sonreímos tontamente y dice: 
El grupillo este de mi hermano te va a caer genial, y hay uno o 
dos que están muy buenos, hay que ir. Cada nota electrónica 
que sale del móvil de Berta —Safe and Sound, de Capital Cities 
— es un tictac del reloj que avanza hacia las doce. Recorremos 
la lista de música indie y yo memorizo esos títulos que miro de 
reojo, disimulando el hecho de que no conozco ninguno. Berta 
sirve agua para las dos porque hay que llegar hasta el final, 
dice, no caerse enseguida, y yo se lo agradezco. Saca su estuche 
de maquillaje y me pinta los ojos y los labios. El tiempo pasa, 


no vamos a la cena porque se nos hace tarde, nos preparamos 
una ensalada y huevos fritos para ella; para mí, una tortilla 
francesa. En un rato nos juntaremos con la gente de la cena en 
la Vía Láctea. Yo nunca he estado allí y no sé si será el vino o 
ese nombre del bar, que me suena tan especial, pero tengo 
ganas de llorar de pura felicidad. 

Estamos a punto de salir a la calle, compruebo que llevo mi 
bono transporte en mi pequeño-bolso-negro-de-salir aún sin 
estrenar y que hace tanto compré, preparada, llevo siglos 
preparada, para cuando el momento llegase. Berta pone la 
última canción que su Spotify titula Young Blood, de Naked and 
Famous y, cerca de la puerta —con vetas que se curvan en 
sonrisas cómplices—, la imito en unos pequeños saltos 
sobreexcitados que pretenden ser baile y que me recuerdan a 
aquellos otros brincos de locura con Jade, sobre el sofá de 
gomaespuma, el día que robamos la hucha del cerdo y 
trazamos el primer plan para poder escapar. 

Bajamos a la calle para ir a Malasaña, y el agua y el fresco de 
la noche hacen que el alcohol baje un poco y el miedo suba: 
otra vez a ser una incapaz, a terminar marginada en una 
esquina del bar como en los patios de recreo. ¿Cómo me 
acercaré a los amigos de Berta?, ¿qué palabras diré?, ¿no me 
estaré pasando de lista, lanzándome directa a la boca del lobo?, 
¿y si me inventara cualquier excusa?, ¿no he tenido suficiente 
diversión por hoy? Gomes dice que tengo legítimo derecho a 
divertirme, Gomes repite que no hay ninguna razón para que 
viva con miedo, Gomes añade que puedo QUE-RER-ME, solo 
que no lo sé hacer. Miro temblorosa a Berta y Berta me mira. 
Berta y yo. Jade y yo. Y entonces Berta se lanza: Tía, la verdad 
que siento que esta noche es crucial para mí, quiero enrollarme 
con Rubén, que me ha gustado desde hace años y que nunca le 
he dicho nada, y en Eslovaquia me he dado cuenta del bajón 
que me da estar así, enviándonos wasaps de vez en cuando 


como queriéndonos decir algo... si es que creo que es un 
cortado, pero yo no me voy a quedar sin saber si le pongo o no. 
Que no me voy a Bratislava como vine, vamos, que eso ni de 
coña. 

Así, sin conocerme de nada, me ha contado algo tan 
importante. Algo como asuntos sentimentales, del corazón. Se 
ha abierto conmigo. Quizá eso signifique que los demás me ven 
como alguien digno de confianza, me digo mientras caminamos 
rápido por la calle Fuencarral. Quizá alguien me imagine como 
amiga, una que sepa escuchar y dar buenos consejos, así que 
intento darle uno: Deberías lanzarte, tía. El «tía» en mi boca 
nunca me ha sonado natural, ¿lo habrá notado? Sin embargo, y 
a pesar de lo torpe, siento que en esas tres palabras está todo 
dicho. Para Berta y también para mí. 

Es como conocer Madrid por primera vez. 

La marea de voces en la calle es un cántico de bienvenida 
que, sin embargo, también parece una marea que engulle sin 
compasión. Ojos y bocas de desconocidos asoman desde los 
portales, aceras, puertas de bares y por eso me dan pinchazos 
en el pecho, me cuesta respirar. Con cautela analizo cada 
rostro, guiño los ojos analizando el gesto de quien que se nos 
cruza, pero por más que la espere y la tema, no encuentro 
agresividad. Sorprendentemente, los amigos de Berta me caen 
bien (al menos lo poco que conozco de ellos), me resultan 
divertidos, generosos. Son como Berta prometió. Presto 
atención a cómo hablan: nadie parece tener un solo prejuicio. 
¿Será que el alcohol da a todo un toque como de vinilo nuevo?, 
¿o seré yo, que comienzo a usar una mirada algo más nueva, la 
mía propia? A veces, el encontrarme con sus rostros felices y 
amables despunta un dolor muy profundo por no haber estado 
aquí, por haberme perdido todo esto. 

Aceptar la bondad de los demás es reconocer la crueldad 
familiar. Comprender que soy aceptable supone acuchillar sus 


pies de barro. 

La Vía Láctea está llena. Observo a los demás bailar, a veces 
les imito, a veces me dejo llevar. Verifico de reojo si el grupo 
aprueba mis movimientos mientras meto tripa, esperando ser 
acogida en este nuevo mundo aún por conocer. Me gustaría 
pasar la noche sin tropiezos, ante todo perfil bajo, no llamar la 
atención, permanecer mudita para pasar desapercibida, pero el 
amigo de Berta que gesticula mucho al hablar, y que lleva una 
camisa hawaiana y un pequeño tatuaje en el brazo derecho y 
las gafas de sol puestas (vaya flipado), parece tener muchas 
ganas de hablar. Mueve los labios y creo que me dice algo, pero 
no le oigo bien, porque el estribillo —«Dejadme entrar, seres 
únicos, por una vez verme único»— engulle los otros sonidos. 
Le miro sorprendida, no tengo claro que sus palabras sean para 
mí. Así que cierro los ojos y me esfuerzo por escuchar la 
música, porque sé que si pierdo la concentración puede resultar 
catastrófico. Quiero olvidar mientras bailo: perder la cabeza, 
dejar de medirlo todo. 

El chico de la camiseta hawaiana se pone a mi lado. Sigo sin 
levantar la vista, pero noto su presencia, como un borrón de 
loros y palmeras a mi derecha. Le ignoro porque creo que, de 
un momento a otro y ayudada por la cerveza que Berta ha 
puesto en mi mano y la música y lo especial de la noche, voy a 
entrar en un estado de olvido de mí misma y los demás, voy a 
abandonar la hipervigilancia y el perfeccionismo: voy a ser 
feliz. 

Al cabo de un rato él me toca el hombro y acepto que quizá 
no pueda evitarlo por más tiempo. Levanto la vista y me hace 
señas, trago saliva y le sigo hacia la barra. Sé que se llama 
Ander porque ya se presentaron todos al principio, pero él 
vuelve a decirme su nombre, de nuevo nos damos dos besos 
como si no supiéramos qué otra cosa hacer. La situación me 
hace gracia. Se pide una caña y me pregunta si quiero una, 


porque la mía está ya casi acabada. Que se haya dado cuenta 
me hace sonreír. Esperamos a que nos atiendan apoyados en 
una de esas columnas que parecen farolas rojas de alguna calle 
irreal. Me quedo callada. No sé qué decir. ¿Cómo averiguarlo? 
Y por eso el encanto de la noche parece roto. Creo estar bajo 
examen. Oye, no me tengas miedo, me dice, y solo entonces me 
atrevo a mirarle de verdad. Sus palabras tienen eco dentro de 
mí: me parece que ha querido cuidar de algo que ha notado 
que está roto. Sonríe. Parece amable. Es guapo. Sobre todo 
sexy, ¿decir sexy está desfasado? Sus palabras, su belleza, 
dotan al momento de sentido. 

Nuestra charleta se diluye entre la música y los empujones de 
los demás, y empiezan a fluir MIS PALABRAS en vómito 
incontenible, uno que no creí nunca poder expulsar, mientras el 
sabor amargo de la cerveza se transforma en la linterna para 
atravesar la noche. Cuando al cabo de un rato la conversación 
parece llegar a un punto muerto, asomamos la cabeza, dejamos 
nuestro escondite como dos conspiradores, y nos damos cuenta 
de que el resto ya no está: hemos perdido al grupo. Comienza 
el juego del escondite, ellos nos llevan la delantera. Él supone 
dónde pueden estar metidos y yo disimulo, finjo conocer de 
toda la vida esos sitios: El Laberinto, la Sala Taboo, el Ocho y 
Medio. También finjo que me molesta haberles perdido la pista. 
Leemos siempre tarde sus wasaps y llega un momento en que 
no recuerdo ya cuánto llevo gastado ni a cuántos porteros 
hemos saludado. Ojalá esta borrachera no se pase nunca. Nos 
dan las seis de la mañana, siempre un paso por detrás del 
grupo. Quizá no hemos puesto el suficiente empeño en 
encontrarlos y hemos querido quedarnos un poco más en cada 
bar. El escalón de un portal en la Corredera Baja de San Pablo 
parece el sitio perfecto para esperar el amanecer. Ander me 
trae un trozo de pizza, a pesar de que yo lo haya rechazado 
repetidas veces. Al agacharse se acerca a darme un pico. Al 


principio me retiro un poco hacia atrás, sorprendida, pero algo 
me impulsa a volver y responder ansiosa con un beso lleno de 
labios, dientes, lengua. Me mareo levemente. ¿Se hace así? ¿Se 
habrá dado cuenta? Cuando se aparta, los dos nos reímos un 
poco. Luego da un enorme mordisco a su pizza, que come con 
la boca abierta. Me anima: Oye, que se te va a enfriar, chiqui. 
Que no se haya extrañado de mi inexperiencia, que rodee mis 
hombros con su brazo, borra reticencias y, además, para mi 
sorpresa, siento un hambre inmensa. Doy un mordisco tras otro 
hasta acabar la porción de pizza y, solo al final me digo que 
quizá me he pasado, que voy a engordar demasiado. El 
siguiente beso de Ander, seguido de un abrazo fortísimo en 
torno a mis caderas, hace que ese temor deje paso al asombro. 
Me quedo atrapada en ese gesto, la aceptación de un extraño 
por ese trozo de mi cuerpo que tanto he odiado se convierte en 
un presente continuo. Reverbera en mí una y otra vez, crea una 
nueva memoria corporal. Quiero agarrar con todas mis fuerzas 
la verdad de su abrazo y de su deseo. 

Charlamos y nuestras palabras dan vueltas en torno a sí 
mismas y a los dos. Ander me invita a su casa, para estar más 
tiempo juntos, pero le digo que no, que Berta está de visita y 
que me apetece desayunar mañana con ella. Me acompaña a mi 
piso, y en el portal, a modo de despedida, me besa de nuevo la 
boca, me roza el pubis con la mano y yo, algo insegura, le 
muerdo el labio inferior. Subo, pero Berta aún no ha llegado y 
yo sigo borracha. Me desnudo en el salón, delante del nuevo 
espejo que compré en el mercadillo, y de espaldas a la chapa de 
Jesucristo que decora la mirilla de la puerta de entrada y que 
debe de observar mi culo con espanto. Observo entonces mis 
pechos llenos y pesados, como valorando lo que he sido 
obligada a olvidar, acaricio su volumen y pellizco mis pezones 
hasta que se despiertan como lo único verdadero. Entro en mi 
dormitorio, me meto en la cama y sonrío aunque nadie mire. 


Me llevo la mano hacia abajo, hasta justo AHÍ, y me acaricio 
entre los labios. Estoy, de nuevo, como de niña, sentada en la 
arena. La ola golpea una y otra vez, una y otra vez, pero esta 
vez todo se abre. Traspaso las puertas. 


11. Cuarto mandamiento 


Antes de irse, Berta me regaló un billete para el parque de 
atracciones porque supo que yo nunca había estado, que todas 
las atracciones me aterran. Hay que ponerle remedio a eso, tía, 
me dijo antes de subir al avión. He tardado más de dos meses 
en decidirme a coger el bus número 55 y cuando por fin lo 
hago mi cuerpo se destempla. Pero estoy de camino, me digo, 
aquí hay deseo, deseo de movimiento, de vida. Es un deseo 
todavía cigoto, peso pluma, guisante. Durante el viaje sudo a 
pesar de las serpientes heladas que se me enroscan, pero sigo 
adelante. Cuando llego, queda poco para el cierre del parque, 
del día, el cielo sangra. Siguiendo el mapa que me dan en la 
entrada, cruzo deprisa hacia la noria. Acostumbrada a verla 
pequeñita en tantas películas de televisión, la encuentro cierta 
por vez primera. Quizá no me haga falta subir, quizá con llegar 
a contemplarla sea suficiente. Me aparto a un lado para verla 
dar la última vuelta de ese primer viaje. La noria se detiene. Yo 
sigo donde estaba, algo cerca pero también algo lejos, dudando 
sobre qué hacer: ¿Me subo o no a una de esas cabinas, en esta 
próxima tanda de vueltas que serán las últimas de hoy? La 
noria lleva un rato parada cuando un montón de gente se 
aproxima en tropel hacia su entrada. ¡Mamá, mamá!, grita una 
señora, ¡abuela, abuela! un niño histérico. Oigo voces, 
carreras, risas, llegan corriendo los seguratas, el chico de las 
entradas sale de la garita, el niño histriónico que antes llamaba 
a su abuela rompe a llorar chillando: Ay mamamamamá. 
Tienen que desalojar a una vieja que no quiere bajarse, dice 
alguien. Menudo chou, dice otro. Pienso que debe de estar 


medio loca, la pobre. Llegan otros dos tipos enormes con porras 
y Chalecos reflectantes, piden paso, los cotillas en torno a la 
entrada de la noria nos apartamos a ambos lados y se abre un 
pasillo. Al final del camino de textura afilada, no muy lejos, 
está ella, la protagonista, la que ha puesto todo patas arriba. 
Cuando veo las manos de la anciana aferradas a la noria, su 
cara de incredulidad por el final de su aventura, entonces lo sé: 
no está enferma. Y yo también debo comprarme una entrada, 
una de esas pastitas de plástico de un rojo granate. Ahora la 
llevo en el bolsillo. 

Mañana de domingo. Me arreglo frente al espejo. Rememoro 
la voz de Gomes: Una adulta que es ella misma su propio hogar 
puede superar no gustarle a alguien. Vestido corto, barra de 
labios. Así es como imaginaba, de niña, a mi yo adulta. 

He desatornillado dos de los cuatro cerrojos que papá, 
paranoico, instaló en mi puerta sobre la chapa ovalada de 
Jesuscristo. Cuando me mudé a esta casa me producía horror 
comer, trabajar, leer, desnudarme con su mirada clavada en mí. 
Imaginaba el castigo que recibiría por contradecir a un Padre 
en el que ya no creo. Ahora, ese Salvador diminuto de metal es 
testigo del asombro que me provoca mirar mi cuerpo frente al 
espejo. 

Abro una cerveza. Tengo ansiedad por culpa de su visita de 
domingo, que todo lo destroza siempre. Estoy inquieta porque 
esta noche quiero materializar mi deseo por otro cuerpo 
también. Veo el último mensaje de Ander, de esta misma 
mañana: ¿Nos vemos esta tarde? 

Mientras espero al timbrazo de mis padres, o simplemente 
que hagan girar sus llaves para entrar en casa, pienso en Jade. 
En los pocos momentos en los que despuntó nuestra libertad. 
Jade, que se escapa del patio de las pequeñas y se cuela en el 
mío, toca mi mano y me susurra al oído eso de las ranas. Las 
ranas que nos esperan más allá de los límites del patio, en la 


zona prohibida. Las hemos oído, pero nunca visto. Le digo que 
es un error, que mamá lo descubrirá. Jade me tira suave del 
pelo y pone su voz de mandar: Tenemos que ir a verlas. 
Corremos deprisa, saltamos la verja. Otra carrera bajo los 
plataneros. Buscamos en los charcos. Ahí están: verdes, 
salvajes, misteriosas. Veo en los ojos de Jade que, por una vez, 
ella tiene miedo y yo he dejado de tenerlo. Entonces cojo su 
mano, y ella abre mucho los ojos y aprieta fuerte los dientes, y 
la llevo con todo amor y riesgo a capturar lo más maravilloso y 
extraño que hay fuera. 

Sentada en el sofá con las piernas cruzadas me inclino hacia 
delante y miro por el hueco bajo la falda: las bragas como un 
lienzo hermoso, los pelillos negros que se escapan de los bordes 
de puntillas, cabellos enredados de Medusa. Papá y mamá 
llegarán pronto. Quizá hoy también a ellos los vea de forma 
diferente. Llamarán al timbre primero o directamente abrirán 
con sus llaves. Después entrará papá marcado por el tiempo, el 
cuerpo muy flaco, la caída de los gruesos párpados cerrando la 
mirada. Intentaré no dejarme llevar por el pánico. Mamá se 
presentará radiante, pero en realidad, por mucho que sonría 
hasta que se le marquen las arrugas en la comisura, no podrá 
esconder que es muy pequeña. Niña. Papá encorvado por el 
peso de las bolsas de naranjas se topará con mi cuerpo envuelto 
en este vestido corto que es una armadura, mis labios rojos 
como una amenaza, mis uñas flúor como garras. También con 
los libros nuevos que he puesto en la balda inferior de mi 
estantería verde. Jaime llegará detrás: marcial, seguro de sí 
mismo, retador. 

Yo los miraré a todos. Pero sobre todo a mamá. Me pregunto 
si seré capaz de renunciar a ella: mi primer amor. 

Vestido, labios, uñas. Papá se dará cuenta. Preguntará con 
asco e ira, ¿qué es eso? 

¿Tendré fuerzas para responder a eso? Tendré, ¿verdad? 


Mamá no podrá evitar llorar y chillar: ¡quítate eso ahora 
mismo! 

¿Podré superar la vergienza, la culpa? Podré, ¿verdad? Me 
taparé los ojos. Seguro que mi padre gritará de nuevo. 

Jaime me mirará y me dirá: estás loca, ¿sabes? 

Con él sí me atreveré, será lo primero que haga: ¡Que me 
dejes en paz!, ¡que te largues! Qué momento, qué liberación. 

Todos me mirarán sorprendidos. Luego, silencio, como 
tratando de reconocerme. Antes de que se termine, de que 
puedan saber qué ha ocurrido, gritaré: no quiero veros más. Y, 
aunque sienta mucho miedo, les pediré las llaves. Mis llaves. 
¿Podré? 

De repente el timbre suena, Coco yergue las orejas y yo le 
digo que no se preocupe. No respondo al timbre porque sé que 
van a subir las escaleras y terminar abriendo la puerta. Me 
levanto del sofá y abro las ventanas por si la situación se pone 
muy violenta: quiero que todo el vecindario les oiga, que se 
sepa quiénes son, que me oigan a mí. Me miro una última vez 
al espejo: labios, uñas, vestido, lo que quiero decirles en el 
gesto de la cara. Me gusta, como yo ahora mismo, con este 
deseo de mí que crece tanto que va a llenar toda la casa. Oigo 
sus pasos en la escalera, el tintineo de las llaves a punto de 
entrar en la cerradura. 
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CABALLO DE TROYA 


Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces de la 
literatura hispánica 


En febrero de 2004 Caballo de Troya anunció la salida de sus 
primeras novedades y mostró sus señas de identidad: un sello 
con perfil de editorial independiente integrado 
paradójicamente en un gran grupo. Hoy se puede afirmar que 
dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin 
contradicciones. Caballo de Troya, que tiene como principal 
objetivo servir como plataforma editorial para nuevas voces 
literarias hispánicas, ha puesto un centenar de títulos en el 
mercado español con una muy favorable acogida por parte de 
la crítica más atenta y de los puntos de venta con mayor 
tradición y relevancia literaria. 


Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofreció a autores 
españoles O latinoamericanos reconocidos hoy en día 
hospitalidad, apoyo o un primer impulso. En 2014 el proyecto 
tomó un nuevo rumbo: cada año un editor invitado es el 
encargado de sumar sus apuestas al catálogo. Caballo de Troya 
es hoy una referencia entre los autores más jóvenes y más 
ambiciosos literariamente. Una editorial para nuevas voces, 
nuevas narrativas, nuevas literaturas. 


AÑO 2015: ELVIRA NAVARRO 


«He privilegiado las ficciones que establecían un diálogo crítico 
con el presente. La mayoría de los libros que he seleccionado 
tratan sobre la identidad y las herencias en todas sus variantes, 
temas estos que también protagonizan mis escritos.» 


La cosecha de Elvira Navarro dio con uno de los éxitos más 
destacados de la editorial: El comensal (Premio Euskadi de 
Literatura), una novela autobiográfica en la que Gabriela 
Ybarra trata de comprender su relación con la muerte y la 
familia a través de dos sucesos: el asesinato de su abuelo a 
manos de ETA y el fallecimiento de su madre. Algunas de las 
obras que conforman el año de Elvira Navarro versan también 
sobre las herencias políticas y familiares, teniendo el conjunto 
de su catálogo los legados como hilo conductor. 


TÍTULOS PUBLICADOS 


La edad ganada, 
Mar Gómez Glez 


Sin música, 
Chus Fernández 


Yosotros, 
Raúl Quinto 


La vida periférica, 
Roxana Villarreal 


Fuera de tiempo, 
Antonio de Paco 


El comensal, 
Gabriela Ybarra 


Meteoro, 
Mireya Hernández 


Filtraciones, 
Marta Caparrós 


AÑO 2016: ALBERTO OLMOS 


«Pretendo que el conjunto de los títulos que se publican bajo 
mi interinidad conforme un despliegue coherente, un discurso; 
una conversación.» 


Alberto Olmos cuenta entre sus apuestas como editor de 
Caballo de Troya con el IV premio Hispanoamericano de 
Cuento Gabriel García Márquez. Los relatos de El estado natural 
de las cosas se adscriben en el género fantástico, pero lo 
modulan y deforman para volverlo a su vez denuncia y retrato 
de los tiempos que nos ha tocado vivir. Un éxito similar ha 
tenido La acústica de los iglús, conjunto de cuentos en los que la 
matemática de la música y de la vida arrojan el resultado 
sonoro que registra la mirada única de su autora. Las cuatro 
novelas que cierran las apuestas de Olmos se suman al diálogo 
que quiso abrir como editor, una conversación sobre el pasado, 
sobre la corrupción moral y política; un diálogo lírico sobre la 
supervivencia y la comprensión. 


TÍTULOS PUBLICADOS 


La pertenencia, 
Gema Nieto 


Los primeros días de Pompeya, 
María Folguera 


La fórmula Miralbes, 
Braulio Ortiz Poole 


El estado natural de las cosas, 
Alejandro Morellón 


La acústica de los iglús, 
Almudena Sánchez 


Felipón, 
David Muñoz Mateos 


AÑO 2017: LARA MORENO 


«Hay algo que atraviesa cada libro que he escogido y los une: la 
voz de cada uno, la búsqueda de comunicar a través de lo 
literario, el grito que la narrativa supone en la vida del escritor. 
Por eso están ahí.» 


Lara Moreno inauguró su año en Caballo de Troya con La hija 
del comunista, reconocida con el premio El Ojo Crítico. Esta 
novela íntima atravesada por la Historia cuenta la vida de unos 
exiliados republicanos españoles en Berlín, antes de la 
construcción del muro, durante y después de su caída. 


Cruzadas en su práctica totalidad por las experiencias 
personales de sus autores, las obras seleccionadas por Lara 
Moreno comparten una voluntad de entender. Sus autores 
interrogan a su pasado o a su presente rebuscando en las raíces 
de su familia, en situaciones laborales llevadas al límite o en 
los rincones del mundo y la literatura que acaban conformando 
nuestros destinos individuales. 


TÍTULOS PUBLICADOS 


La hija del comunista, 
Aroa Moreno Durán 


Hamaca, 
Constanza Ternicier 


Televisión, 
María Cabrera 


Animal doméstico, 
Mario Hinojos 


Madre mía, 
Florencia del Campo 


En la ciudad líquida, 


Marta Rebón 


AÑO 2018: MERCEDES CEBRIÁN 


«El catálogo de 2018 es verdaderamente polifónico; lo he 
seleccionado confiando en mis corazonadas y en mis años de 


experiencia en el mundo literario.» 


Mercedes Cebrián ha escogido cuidadosamente seis historias 
que conforman un abanico narrativo ciertamente heterogéneo: 
desde los diarios de una adolescente española en los años 
noventa en Y ahora, lo importante, hasta las descripciones de 
una región gobernada por la oscuridad, en la que un mineral 
recoge las voces de sus habitantes, en Umbra. Destacan también 
las experiencias de Florentina, una mujer que tuvo que emigrar 
de Galicia a Argentina a principios del siglo xx en busca de una 
vida mejor. Junto con el resto del catálogo ideado por Cebrián, 
estas tres apuestas nos acompañan en un viaje por distintas 
épocas y espacios que, como toda buena travesía, nos cuestiona 
y nos enfrenta con nuestra propia realidad. 


TÍTULOS PUBLICADOS 


Y ahora, lo importante, 
Beatriz Navas Valdés 


Las ventajas de la vida en el campo, 
Pilar Fraile 


Florentina, 
Eduardo Muslip 


Para español, pulse 2, 
Sara Cordón 


Umbra, 
Silvia Terrón 


Maratón balcánico, 
Miguel Roán 


AÑOS 2019-2020: 
LUNA MIGUEL 
Y ANTONIO J. RODRÍGUEZ 


«Nuestro deber aquí también era anunciar, asentar y 
reivindicar lo que tímidamente se había mostrado como la 
literatura de una nueva generación, esa cuyas fechas de 
nacimiento oscilan entre mediados de los ochenta y principios 
de los noventa, y que, por mucho que lo hubiera intentado, 
tardó en encontrar su espacio.» 


Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez hilvanan el grito 
generacional de una nueva ola de autores y pensadores. Las 
distintas voces intentan remendar, o al menos explicarse, las 
fisuras y los desgarrones que las expoliaciones de la sociedad 
moderna han causado en los jóvenes. Hay reflexiones 
incómodas que indagan en las masculinidades tóxicas y en los 
feminismos, hay vértigo ante el paso a la edad adulta, historias 
de migración e identidades partidas, un relato del aborto 
clandestino en Chile o una perspectiva íntima de trabajadores 
de una corporación dedicada a la evasión fiscal. Hay poesía, 
emoción e ironía para cuestionar, observar y desmontar los 
roles de género, la precariedad y la política. 


TÍTULOS PUBLICADOS 


Game Boy, 
Víctor Parkas 


Cambiar de idea, 
Aixa de la Cruz 


Ama, 
José Ignacio Carnero 


Había una fiesta, 
Marina L. Riudoms 


Listas, guapas, limpias, 
Anna Pacheco 


Cómica, 
Abella Cienfuegos 


Litio, 
Malén Denis 


Rein, 
Elizabeth Duval 


Animal de nieve, 
Dara Scully 


Nada ilegal, nada inmoral, 
Adrián Grant 


Desencajada, 
Margaryta Yakovenko 


Y tú, ¿tan feliz?, 
Bárbara Carvacho 


AÑO 2021: JONÁS TRUEBA 


Todo sigue tranquilo, 
Chusé Izuel 


Jonás Trueba toma el relevo como editor conformando un 
catálogo de autores genuinos que traspasan la representación 
de un pulso generacional. Así pues, las voces de este año 
ofrecen distintas miradas y épocas, desde la recuperación de 
una obra que trasciende la actualidad y cuyo autor falleció de 
forma prematura, pasando por una historia que reflexiona 
sobre las herencias sociales y familiares, hasta llegar a un 
autorretrato emocional narrado con un extraordinario lirismo 
poético. También cuenta con un libro generoso e inspirador 
que pone de manifiesto los senderos creativos de varios 
autores, y dos 

obras con las que resistir al desconsuelo de la realidad de 
formas muy distintas: una, a través de la compasión humana, y 
otra, a través dela belleza de la música y los paisajes de otras 
vidas. 


TÍTULOS PUBLICADOS 


Todo sigue tranquilo, 
Chusé Izuel 


Niños aparte, 
Julieta Valero 


Casa se busca, 
Socorro Giménez 


Cuadernos, 


Andrés Di Tella 


La parcela, 
Alejandro Simón Partal 


Vilnis, 
Bárbara Mingo 


Todos deberíamos romper, 
Marta Gordo 


La Navidad de los lobos, 
Fran Gayo 


Gente que ríe, 
Laura Chivite 


Las mejores condiciones, 
Manuel Pacheco 


Proletaria consentida, 
Laura Carneros 


Llego con tres heridas, 
Violeta Gil 


Estas obras seleccionadas ponen de manifiesto la importancia 
que tiene la lectura para el editor en el contexto actual, donde 
los libros representan, en sus palabras, «un espacio de 
reconexión, allí donde se hace posible el encuentro entre 
diferentes miradas, sensaciones o lugares». 


Si te ha gustado Papá nos quiere, te recomendamos: 


LLEGO CON TRES HERIDAS (2022) 
Violeta Gil 


TRES 


«Quizá todo esto sea una despedida amistosa de mi padre, una 
forma de dejarle para poder seguir. Seguro que él lo 
comprendería. Es la única manera de hacer la vida. José, 
espero que lo entiendas. Tengo que despedirme de ti. Tengo 
que reconocer que de alguna manera me he protegido todos 
estos años a través de esa figura que es y no eres tú. De esa 
idea de lo que debía ser yo como hija tuya. Y ahora me toca 
avanzar. Me toca seguir sin ti. [...] No pasa nada. Vamos a 
estar bien. Ya verás». Este libro nace de tres heridas, como en 
el poema de Miguel Hernández: la de la vida, la de la muerte, 
la del amor; Violeta Gil parte de ellas para dar forma a una 
historia íntima y emocionante. Con esta novela asistimos a un 
emocionante ejercicio de creación en el que la autora pone voz, 
cuerpo y alma al servicio de su destino. 


AMA (2019) 
Ignacio Carnero 


AMA 
iÑ 


El título de esta memoria alude a la voz euskera que refiere a 
«madre», y también a la tercera persona del presente del verbo 
amar, y es justamente en esa intersección donde José Ignacio 
Carnero despliega una narración elegante y llena de belleza 
alrededor de la enfermedad de un ser querido, de las 
expectativas cumplidas e incumplidas de toda una generación, 
y de la memoria familiar. O como el autor alerta desde el 
mismo inicio: «No es que todas las familias felices se parezcan 
las unas a las otras, sino que, como han estado tan ocupadas 
siendo felices, no han encontrado el momento de ponerse a 
escribir sobre sí mismas. Es el olvido, y no la felicidad,el que 
hace a esas familias iguales». 


FLORENTINA (2018) 
Eduardo Muslip 


“Florentina 


El nieto adulto que hoy bucea en la personalidad de su abuela 
Florentina, nacida en Galicia y enviada a Buenos Aires a 
principios del siglo xx, no nos la muestra de modo nostálgico ni 
idealizado. Al revés: nos presenta el retrato realista y mordaz 
de una mujer que pasó su vida adulta en un territorio que 
sentía ajeno. Eduardo Muslip describe en esta novela dos 
mundos: la Argentina que a lo largo del siglo xx recibía 
inmigrantes de todo el planeta y la España de penuria 
económica y atraso cuyos habitantes buscaban una vida mejor 
en Latinoamérica. Mediante la reconstrucción del carácter seco 
y brusco de su abuela, de los recuerdos de la niñez de esta en 
Galicia y de su particular modo de hablar —a caballo entre el 
gallego y el castellano— el autor realiza al mismo tiempo un 
ejercicio exquisito de reconstrucción de su propia memoria y 
de los espacios y tiempos perdidos de su infancia en Buenos 
Aires. 


¿Qué pasa cuando la infancia no es el lugar feliz que debiera 
ser? ¿Cuánta violencia y locura se pueden ocultar entre cuatro 
paredes? ¿Qué sucede cuando los que más dicen quererte son la 
causa de tus miedos? Crecer en una familia que da la espalda a 
la realidad de los demás, sobrellevar una moral católica 
impuesta hasta el último extremo, pero, sobre todo, averiguar 
que eso que vives no es lo aceptable, son solo algunos de los 
interrogantes y circunstancias que envuelven a la narradora de 
Papá nos quiere y a su hermana Jade. 


Este es el relato de la adulta que, guiada por su terapeuta, 
indaga en el pasado y revive su infancia. He aquí la 
reconstrucción, la historia jamás narrada. Porque, como decía 
mamá, «lo que pasa de puertas adentro no hay que contárselo a 
nadie». 


Así, la propia escritura —espinosa y cruda, sin tapujos- se 
convierte en un acto de rebeldía y de reafirmación de la 
identidad, al tiempo que desbarata la sacralización del 
estamento familiar y pone en cuestión la lealtad ciega que se 
exige hacia la familia. 


O Victoria G. Domínguez 


Leticia G. Domínguez (Madrid, 1987) estudió Ciencias Físicas 
e hizo el máster en Escritura creativa de Hotel Kafka. Ha 
colaborado con algunos artículos en medios culturales como 
Nayagua, Ámbito Cultural o La Grieta, entre otros. 
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